Eu, reporier

Como vocés podem perceber pela assi-
natura desta matéria, eu também tenho um
nome incomum. Quando crianca, dizia que iria
mudar assim que fizesse 18 anos. Minha mée,
a responsdvel pela escolha, defendia-se con-
tando os significados bonitos por trds da esco-
lha, eu ndo me convencia, mas hoje repito a
histéria dela com orgulho para quem pergunta:
em um significado indigena quer dizer Rosa.

Também pesquisei a origem de Eileen, que fem
a mesma prondncia do meu abrasileirado Ailim,
e me identifiquei, além de achar bonito. Em uma
das possiveis origens, ¢ uma variacdo do grego
Helene, que ilumina ou traz luz. Em outra grafia,
Aylin, de origem turca, o significado é luz da Lua.

Aprendi que meu nome diz muito sobre
mim, acho que as experiéncias que vivi com ele
me fizeram ser quem sou e quando pensava
em mudar de nome, ndo conseguia imaginar
um em que me sentiria “eu mesma”.

Durante a infancia e adolescéncia, ouvia
piadinhas e era chamada de aipim. Passar o
meu e-mail, meu finado Orkut e até pedir uma
pizza obrigavam-me, muitas vezes, a soletrar,
mais de uma vez, as cinco letras, com énfase
no final: “m de Maria”.

Ritual que se repete até hoje, tenho até um
ritmo préprio para soletrar. Em um prédio de
consultério médico meu cadastro diz “Ailm de
Maria”, nunca corrigi. Em coisas simples, como
pedidos em lanchonetes, confesso, minto o
nome ou dou o de quem estd comigo.

Depois de mais velha, acostumei-me, apesar
de reclamar com meu pai e outras pessoas da
familia que ndo me defenderam do nome dife-
rente (apesar de hoje, sendo mae, concordar
que quem fem que escolher é quem entrou em
trabalho de parto mesmol).

Até que, aos 24 anos, deparei-me com uma
situagdo que jamais feria acontecido se eu me
chamasse Cecilia ou Livia. Aos 14 anos, em uma
festa junina, conheci um amigo de amigos que me
pediu um beijo. Neguei, afinal, néo finha interesse.
Na hora seguinte, néo tive descanso enquanto o
menino, da minha idade, nGo parava de insistir. Me
cansei e decidi: “ah, que coisa. Vou dar um beijo
logo para ele me deixar em paz e ir embora”.

Aqui faco um parénteses necessario nas his-
térias sobre nomes, era muito nova, imatura e
insegura. Néo gostava de dizer ndo e desagra-
dar as pessoas, mesmo que elas estivessem me
desagradando. Cedi a uma insisténcia que ndo
deveria sequer fer existido. Meninas, meninos,
ndo facam isso. Se alguém estiver incomodan-
do, néo ceda e faca o que o outro quer quan-
do ndo estiver confortavel. E vale o contrdrio,
se alguém disser ndo, respeite e ndo insista,
forcando uma situacdo, no minimo, desagradédvel.

Voltando para a histéria e demonstrando por
A mais B que essa estratégia, além de um des-
respeito comigo mesma, nao funcionou. Depois
de dar um beijo, ele me pediu em namoro e
antes que eu pudesse responder emendou com
“por favor, ndo diz ndo. Hoje é meu aniversa-
rio”. Aténita, respondi apenas um desconfortd-
vel “t4 bom”. Passaram-se algumas semanas
nas quais eu fugia e nunca dizia quando visita-
va minha avo, de quem ele era vizinho de qua-
dra. Devo té-lo encontrado uma ou duas vezes.

Viajei com a familia e fui acometida por
uma paixonite de verdo. Com meu celular de
créditos, que também eram consumidos se
vocé recebesse ligacoes fora de sua cidade,
fiz uma ligacdo e terminei o “namoro”. Ele
ndo aceitou e disse que eu ainda era, sim, sua
namorada. Pedi que parasse de ligar, o que
ndo aconteceu. Parei de atender, mas o tele-
fone ndo parava. Pedi que um amigo falasse
por mim e pedisse que ele me deixasse em paz.

Funcionou. Pronto. Pronto?¢ Dez anos se
passaram e cheguei a pensar no caso todo
com uma sensacdo ruim de vergonha e culpa,
“por que deixei isso acontecer comigo2¢”. No
meu primeiro emprego, neste mesmo Correio
Braziliense em que ainda escrevo, ofereci minha
casa para a festa de fim de ano da equipe.

Uma das colegas foi de Uber e ligou no cami-
nho para confirmar o endereco. Quando ela
desligou, o motorista disse com uma voz teatral
(segundo a amiga): “Ailim, Ailim Cabral2”

Apés a confirmacdo, ele passou a contfar
uma triste histéria em que eu o teria traido e
partido seu coracdo sem piedade. Confirmou
e perguntou detalhes da minha vida, expostos
nas redes sociais. Quando ouvi, me apavo-
rei. Percebi que quando a recebi na porta, o
motorista tinha dado um aceno com a buzina.
“Meu Deus, que loucura, e agora ele sabe
onde eu moro”, eu pensava, enquanto o blo-
queava das minhas redes e tornava todas as
informacées privadas aos meus amigos, habi-
to que cultivo até hoje.

Mais alguns anos se passaram e ao pedir
um Uber depois de uma festa com amigas,
meio alegrinha, dei um grito quando vi o nome
e a foto do motorista. Sim, era ele. Cancelei
imediatamente e tentei solicitar outro motorista.
Ele aceitou a corrida em mais trés tentativas.
Por fim, consegui outro profissional e segui
com medo que ele aparecesse no lugar.

Hoje, rindo, te agradeco, mée, por me dar
material para esta reportagem, na qual posso
divertir e assustar os leitores. E fica a licdo que
tento infernalizar até hoje: aprender a dizer néo
e ter menos medo de desagradar aos outros
em detrimento do meu bem-estar.



