
Eu, repórter 

Como vocês podem perceber pela assi-
natura desta matéria, eu também tenho um 
nome incomum. Quando criança, dizia que iria 
mudar assim que fizesse 18 anos. Minha mãe, 
a responsável pela escolha, defendia-se con-
tando os significados bonitos por trás da esco-
lha, eu não me convencia, mas hoje repito a 
história dela com orgulho para quem pergunta: 
em um significado indígena quer dizer Rosa. 

Também pesquisei a origem de Eileen, que tem 
a mesma pronúncia do meu abrasileirado Ailim, 
e me identifiquei, além de achar bonito. Em uma 
das possíveis origens, é uma variação do grego 
Helene, que ilumina ou traz luz. Em outra grafia, 
Aylin, de origem turca, o significado é luz da Lua. 

Aprendi que meu nome diz muito sobre  
mim, acho que as experiências que vivi com ele 
me fizeram ser quem sou e quando pensava 
em mudar de nome, não conseguia imaginar 
um em que me sentiria “eu mesma”. 

Durante a infância e adolescência, ouvia 
piadinhas e era chamada de aipim. Passar o 
meu e-mail, meu finado Orkut e até pedir uma 
pizza obrigavam-me, muitas vezes, a soletrar, 
mais de uma vez, as cinco letras, com ênfase 
no final: “m de Maria”. 

Ritual que se repete até hoje, tenho até um 
ritmo próprio para soletrar. Em um prédio de 
consultório médico meu cadastro diz “Ailm de 
Maria”, nunca corrigi. Em coisas simples, como 
pedidos em lanchonetes, confesso, minto o 
nome ou dou o de quem está comigo.

Depois de mais velha, acostumei-me, apesar 
de reclamar com meu pai e outras pessoas da 
família que não me defenderam do nome dife-
rente (apesar de hoje, sendo mãe, concordar 
que quem tem que escolher é quem entrou em 
trabalho de parto mesmo!). 

Até que, aos 24 anos, deparei-me com uma 
situação que jamais teria acontecido se eu me 
chamasse Cecília ou Lívia. Aos 14 anos, em uma 
festa junina, conheci um amigo de amigos que me 
pediu um beijo. Neguei, afinal, não tinha interesse. 
Na hora seguinte, não tive descanso enquanto o 
menino, da minha idade, não parava de insistir. Me 
cansei e decidi: “ah, que coisa. Vou dar um beijo 
logo para ele me deixar em paz e ir embora”. 

Aqui faço um parênteses necessário nas his-
tórias sobre nomes, era muito nova, imatura e 
insegura. Não gostava de dizer não e desagra-
dar as pessoas, mesmo que elas estivessem me 
desagradando. Cedi a uma insistência que não 
deveria sequer ter existido. Meninas, meninos, 
não façam isso. Se alguém estiver incomodan-
do, não ceda e faça o que o outro quer quan-
do não estiver confortável. E vale o contrário, 
se alguém disser não, respeite e não insista,  
forçando uma situação, no mínimo, desagradável.

Voltando para a história e demonstrando por 
A mais B que essa estratégia, além de um des-
respeito comigo mesma, não funcionou. Depois 
de dar um beijo, ele me pediu em namoro e 
antes que eu pudesse responder emendou com 
“por favor, não diz não. Hoje é meu aniversá-
rio”. Atônita, respondi apenas um desconfortá-
vel “tá bom”. Passaram-se algumas semanas 
nas quais eu fugia e nunca dizia quando visita-
va minha avó, de quem ele era vizinho de qua-
dra. Devo tê-lo encontrado uma ou duas vezes. 

Viajei com a família e fui acometida por 
uma paixonite de verão. Com meu celular de 
créditos, que também eram consumidos se 
você recebesse ligações fora de sua cidade, 
fiz uma ligação e terminei o “namoro”. Ele 
não aceitou e disse que eu ainda era, sim, sua 
namorada. Pedi que parasse de ligar, o que 
não aconteceu. Parei de atender, mas o tele-
fone não parava. Pedi que um amigo falasse 
por mim e pedisse que ele me deixasse em paz. 

Funcionou. Pronto. Pronto? Dez anos se 
passaram e cheguei a pensar no caso todo 
com uma sensação ruim de vergonha e culpa, 
“por que deixei isso acontecer comigo?”. No 
meu primeiro emprego, neste mesmo Correio 

Braziliense em que ainda escrevo, ofereci minha 
casa para a festa de fim de ano da equipe. 

Uma das colegas foi de Uber e ligou no cami-
nho para confirmar o endereço. Quando ela 
desligou, o motorista disse com uma voz teatral 
(segundo a amiga): “Ailim, Ailim Cabral?”

Após a confirmação, ele passou a contar 
uma triste história em que eu o teria traído e 
partido seu coração sem piedade. Confirmou 
e perguntou detalhes da minha vida, expostos 
nas redes sociais. Quando ouvi, me apavo-
rei. Percebi que quando a recebi na porta, o 
motorista tinha dado um aceno com a buzina. 
“Meu Deus, que loucura, e agora ele sabe 
onde eu moro”, eu pensava, enquanto o blo-
queava das minhas redes e tornava todas as 
informações privadas aos meus amigos, hábi-
to que cultivo até hoje. 

Mais alguns anos se passaram e ao pedir 
um Uber depois de uma festa com amigas, 
meio alegrinha, dei um grito quando vi o nome 
e a foto do motorista. Sim, era ele. Cancelei 
imediatamente e tentei solicitar outro motorista. 
Ele aceitou a corrida em mais três tentativas. 
Por fim, consegui outro profissional e segui 
com medo que ele aparecesse no lugar. 

Hoje, rindo, te agradeço, mãe, por me dar 
material para esta reportagem, na qual posso 
divertir e assustar os leitores. E fica a lição que 
tento internalizar até hoje: aprender a dizer não 
e ter menos medo de desagradar aos outros 
em detrimento do meu bem-estar.


