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E
mbora também haja imensa gratidão pe-
los craques da bola em língua portugue-
sa — que, como Vinicius ou Cristiano Ro-
naldo, projetam Brasil e Portugal ao redor 

do mundo —, a conquista de Fernanda Torres é 
de natureza maior. Se no futebol a bola desliza 
pelo gramado unindo multidões, no Globo de 
Ouro a “bola” em jogo foi a própria língua que 
sustentou uma atuação, venceu barreiras e ar-
rebatou aplausos. 

Não se trata de um talento qualquer que, por 
acaso, fala português; é alguém que conquistou 
o mundo justamente falando em português, le-
vando nosso idioma ao centro do palco. É como 
se, desta vez, o troféu não fosse apenas um prê-
mio pessoal, mas a coroação da nossa voz em to-
da a sua riqueza e diversidade.

Ao erguer o Globo de Ouro, Fernanda Torres 
fez mais do que brilhar: ela projetou uma língua 
que conecta milhões de pessoas em vários con-
tinentes, unindo lugares distintos, de Lisboa a 
Luanda, do Rio de Janeiro a Maputo. Cada pala-
vra do discurso premiado reverberou como um 
apelo. Um triunfo que ilumina um aspecto mui-
tas vezes subestimado: o imenso valor econômi-
co que habita a nossa língua. A vitória vai atrair 
novos investimentos, despertar o interesse inter-
nacional e legitimar o português como um idio-
ma de impacto global.

A economia da língua portuguesa se es-
tende por diversos setores, como a literatu-
ra, a música, o turismo, a tecnologia e o au-
diovisual. No campo editorial, livros de au-
tores consagrados, como Machado de Assis, 
ou modernos, como Mia Couto, continuam 
a seduzir leitores de todo o mundo, geran-
do traduções, vendas e intercâmbios cultu-
rais. No audiovisual, cada produção em por-
tuguês que chega às plataformas de strea-
ming carrega histórias genuínas e autênti-
cas, atraindo investimentos estrangeiros e 
ampliando oportunidades de emprego. Gui-
marães Rosa já dizia que “o real não está na 
saída nem na chegada, mas na travessia”; 
cada travessia lusófona, seja em filmes ou 
séries, comprova a força de nossas narrati-
vas para fascinar públicos globais.

A música também evidencia esse potencial. 
Shows de artistas em português, como Anitta e 
Caetano Veloso, lotam arenas no exterior, dis-
seminando ritmos que geram receitas e pro-
movem o intercâmbio cultural. Turistas seden-
tos por conhecer a terra que inspirou aquelas 
canções acabam movimentando hotéis, res-
taurantes e serviços, fortalecendo as econo-
mias locais. Da mesma forma, no turismo de 
língua portuguesa, brasileiros sentem-se aco-
lhidos em Portugal e vice-versa, enquanto ou-
tros países lusófonos despertam o interesse 
de viajantes que desejam explorar suas bele-
zas e costumes. A língua funciona como uma 
espécie de “passaporte” que facilita negócios 
e aproxima nações.

O avanço empresarial em português não fi-
ca atrás. Gigantes como Banco Inter, PagSegu-
ro e Vila mostram que é possível inovar e atrair 
investidores internacionais, fazendo do idioma 

um diferencial de comunicação. Empresas lusó-
fonas se beneficiam da afinidade linguística ao 
expandir serviços e soluções, já que comparti-
lhar uma língua comum simplifica negociações 
e estimula parcerias. 

A educação, por sua vez, reforça essa dinâmi-
ca. Universidades do Brasil e Portugal, como o 
IDP, a USP, a Universidade de Coimbra e da Bei-
ra Interior, bem como de países africanos de lín-
gua portuguesa, atraem estudantes estrangeiros 
e desenvolvem pesquisa de ponta, gerando arte, 
patentes e tecnologias. A troca de conhecimen-
to em português fortalece a cooperação acadê-
mica, amplia a mão de obra bilíngue e une insti-
tuições em torno de projetos internacionais. Es-
sa rede alimenta a inovação, consolida o valor da 
língua e beneficia toda a comunidade lusófona.

O triunfo de Fernanda Torres no Globo de 
Ouro espelha também o vigor de um idioma que 
não se define apenas pelo número de falantes, 
mas pela capacidade de encantar e negociar es-
paços. Ao atuar em português e triunfar em um 
prêmio de renome mundial, Fernanda personi-
ficou a potência cultural e econômica que carre-
gamos na ponta da língua de José Saramago, ou 
não fôssemos todos “feitos de histórias”, como 
falava Saramago. 

A noite bela de Fernanda representa algo 
maior: um idioma que avança nos grandes pal-
cos do mundo, abrindo portas em setores diversos 
e semeando oportunidades de desenvolvimen-
to. Talvez, até agora já possa ser, como desejam 
os políticos de Portugal e do Brasil, língua oficial 
das Nações Unidas.

Foi a língua que subiu ao palco — e nela se 
encontram a criatividade, a força econômica, 
o orgulho e os sonhos de todos os que a falam. 
Obrigado, Fernanda. 

 » JOSÉ MANUEL DIOGO
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S
ou fã de carteirinha da Fernanda Torres. 
A considero uma tremenda mulher! Não 
a conheço pessoalmente, mas parece que 
a gente é amiga há séculos. Adoro o jeito 

dela. Parece com aquelas amigas que, só de olhar 
para elas, já levanta o astral. Daquelas que a gen-
te tem vontade de ligar e dizer: “Bora tomar um 
chope, ali na mureta da Urca?” (fica a dica...rs).

Lembra-me umas amigas encapetadas que 
tive na adolescência, quando morei em Nite-
rói. Uma, certa vez, me colocou dentro de um 
carrinho de supermercado e rodou, há mil por 
hora, pelos corredores. Já a outra, na aula de 
música, sob a batuta e o olhar de uma profes-
sora superconservadora, tínhamos que fazer 
um trabalho sobre Haendel, na “hora h” da 
apresentação, soltou um Hendrix, em alto e 
bom som, no gravador. 

Fernanda me parece ser uma dessas. Tem um 
olhar que alterna entre o lânguido e o vivaz. Ela 
imprime simpatia, confiança, inteligência, bom 
humor (“cara de pau”) e muita entrega. É o que 
chamamos de uma atriz versátil. Afinal, transita, 
com a mesma desenvoltura, entre os dramas do 
cotidiano e as comédias da vida privada. Nos co-
move na mesma intensidade que faz doer a bar-
riga de tanto rir. É mestre na arte de viver um pa-
pel, seja no teatro, na TV, na literatura, no cinema 
ou sendo ela mesma, na “vida real”. É o verdadei-
ro protótipo da mulher brasileira bem resolvida.

Imagino o prazer que muitos diretores tive-
ram ao trabalhar com ela. Ao vasculhar, por ago-
ra, o meu HD mental, me lembrei, inclusive, de 
algumas entrevistas que concedeu e de algumas 
cenas antológicas.

Certa vez, em uma entrevista no programa Ro-
da Viva (TV Cultura, 1992), lembro dela, aos 27 
anos, falando o quanto deixou a sua mãe, Fer-
nanda Montenegro (uma das nossas divas da 
dramaturgia), perplexa ao falar sobre os seus ca-
samentos. Fernandona perguntou quantos se-
riam, já que ela tinha se separado do segundo 
marido, e ela abriu um sorrisão, deixou a cabe-
ça cair para trás e disse: “Sei lá!”.

Certa vez, dentro de uma piscina vazia, junto 
com o Thales Pan Chacon, segurando um pol-
vo, no filme Eu sei que vou te amar (1986, Arnal-
do Jabor), enquanto falavam de maneira poéti-
ca sobre dores e amores.

Em Os normais (2001 a 2003, Fernanda Young e 
Alexandre Machado), fez um par perfeito na sin-
tonia e na loucura, junto com o seu amigo e ator 
Luiz Fernando Guimarães. Lembro dela vestida 
com uma camisola vinho, pulando em cima da 
cama, enquanto batia em um balde laranja, com 
uma escova de cabelo, feito um bumbo, e, ao mes-
mo tempo, gritava e repetia feito um mantra: “Ho-
je eu acordei e eu vou transar!”.

No teatro, eu ainda era estudante de cinema e 
tive o prazer de vê-la contracenando no palco, pela 
primeira vez, junto com a sua mãe na peça perfor-
mática The flash and the crash days (Tempestade e 
fúria, Gerald Thomas, 1991). Ali, já dava para ver o 
quanto essas duas merecem um Oscar. 

Minha mãe sempre dizia: “Filha de peixe, 
peixinho é”.  Fernandinha bebeu o leite da dra-
maturgia na fonte. Como ela mesma disse, em 
um programa de TV, se considera filha de dois 
loucos: uma louca apolínea (sua mãe, Fernan-
da Montenegro) e um louco dionisíaco (seu pai, 
Fernando Torres).

E toda essa loucura, bem trabalhada, deu nis-
so. É bonito ver a aula de atuação que ela nos 
dá, quase que sem querer, quando dialoga com 
Eduardo Coutinho (Jogo de cena, 2007). Ao di-
zer que estava envergonhada, ali, na frente de-
le e de toda a responsabilidade de interpretar 
“uma personagem real”.

Construir personagens e imaginários é o seu 
forte. Assim como também nos fez mergulhar 
nas picardias dos cinco amigos cariocas, reple-
tos de humanidade, em seu romance de estreia, 
intitulado Fim (2013).

Mas tudo isso é só o começo. Ontem à noi-
te, aqui em Brasília, Fernanda Torres fez muita 
gente gritar de orgulho nas janelas. Afinal, a 
sua interpretação contida e magistral no pa-
pel de Eunice Paiva, mais uma vez em um fil-
me do Walter Salles (Ainda estou aqui, 2024), 
voltou a lotar as salas de cinema (até agora, 
3 milhões de espectadores) e a encantar 216 
milhões de brasileiros.

Corta para dentro do Beverly Hilton Hotel 
(Los Angeles). Lá estava ela, toda diva e sexy, 
sem ser vulgar, com um vestido preto, senta-
da ao lado da Angelina Jolie, Nicole Kidman, 
Tilda Swinton (sua atriz predileta, por sinal), 
Kate Winslet e Pamela Anderson. Viola Da-
vis abriu o envelope e conclamou: o Globo 
de Ouro de melhor atriz dramática vai para 
Fernanda Torres! Subiu ao palco, quase sem 
acreditar, e dedicou o prêmio à sua mãe, que 
esteve ali, há 25 anos, com o filme Central do 
Brasil (1999). É, Nanda, o mundo dá voltas! 
Que história linda! Por aqui, deixo o meu en-
cantamento e o nosso muito obrigada. O ci-
nema brasileiro, a arte e a cultura agradecem, 
de corpo, alma e coração.

E
m uma das cenas mais emblemáticas pro-
tagonizadas por Fernanda Torres em Ain-
da estou aqui, da areia da praia a persona-
gem Eunice Paiva olha para a rua enquanto 

a família feliz se reúne para uma fotografia. Fer-
nanda não diz nada, mas, com um olhar expres-
sivo, que se direciona para longe da câmera, an-
tevê o futuro. Ali, a personagem pressente o que 
está por vir. A passagem de um veículo do Exér-
cito pela orla da praia de Ipanema contrasta com 
o dia ensolarado e anuncia tempos trágicos para 
a família Paiva e para o Brasil.

Hoje, o país comemora a vitória de Fernan-
da Torres no Globo de Ouro, que encarnou a 
história de uma mulher que foi vítima da di-
tadura militar. Para além das lutas políticas de 
Rubens e Eunice, o filme foca em um momen-
to que sintetiza os efeitos de uma política au-
toritária que perpetua a impunidade. Na sa-
la de cinema, assistimos aos policiais invadi-
rem a casa de um deputado, homem de classe 

média alta, e o levarem embora, sem nenhu-
ma explicação. Rubens Paiva nunca mais re-
torna. Os responsáveis pelo crime não foram 
punidos, o corpo de Rubens nunca foi en-
contrado e a justiça não foi feita. Uma histó-
ria que grande parte do país desconhecia ou 
simplesmente esqueceu.

Em entrevista recente sobre o filme, Fer-
nanda Torres lembrou que Marcelo Rubens 
Paiva escreveu seu livro ao perceber que a 
mãe, Eunice, estava perdendo a memória 
devido ao Alzheimer. Paralelamente, o Bra-
sil também parecia esquecer a própria his-
tória, ela afirma. No cinema brasileiro re-
cente, especialmente após a abertura dos 
documentos dos arquivos da política e da 
Comissão Nacional da Verdade (2014), os 
efeitos do apagamento histórico têm sido 
tema de algumas produções, como Fico te 
devendo uma carta sobre o Brasil, de Carol 
Benjamin. O documentário enfrenta o silên-
cio do pai da diretora, que foi preso aos 14 
anos, torturado e exilado, para compreen-
der como as histórias pública e privada se 
entrelaçam sob os efeitos da ditadura. A 
obra parte da premissa de que a Lei da Anis-
tia, sancionada em 1979, implicou em um 
pacto que favoreceu o esquecimento e a re-
denção. Como destaca o historiador Daniel 
Aarão Reis, a abertura política promovida 

após quase duas décadas de ditadura foi 
acompanhada por um esforço deliberado 
de “construir o esquecimento”.

Como resultado dessa política, na última dé-
cada presenciamos homenagens a torturadores 
em espaços que deveriam ser dedicados à defe-
sa da democracia, como o Congresso Nacional. 
Discursos que negam as barbaridades cometidas 
durante a ditadura ganharam espaço na política, 
nas mídias sociais, no cotidiano. Mais recente-
mente, como a personagem vivida por Fernan-
da Torres, sentimos com agonia o que estava por 
vir. Um ano antes dos fogos e gritos celebrando a 
vitória de Fernanda Torres no Globo de Ouro, tes-
temunhamos nas telas da televisão e dos celula-
res homens e mulheres vestidos de verde e ama-
relo invadirem e depredarem as sedes dos Três 
Poderes, pedindo a volta da ditadura.

O sucesso de Ainda estou aqui chega em um 
momento crucial, oferecendo um convite à refle-
xão e à disputa de sentidos em torno da memória 
e da história. O cinema ocupa um papel funda-
mental nessa disputa. A história de Eunice Pai-
va, vivida intensamente por Fernanda Torres, nos 
lembra que a memória é um campo de batalha no 
qual o esquecimento e a impunidade precisam 
ser confrontados. Em tempos de incerteza polí-
tica, filmes como este reafirmam o poder do ci-
nema em olhar para o passado, elaborar memó-
rias e inspirar a resistência e a luta no presente.

 » PATRÍCIA MACHADO
Pesquisadora e professora da 
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Eunice, Fernanda 
e a luta contra o 
esquecimento

Quanto vale para nós o 
Globo da Fernanda? 

Que 
história, 
Nanda! 


