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O 
IBGE fala em crescimento do setor de 
serviços, imagino que parte disso seja 
o aumento na frequência dos lugares 
para se comer à noite. O lado ruim 

da coisa é que os restaurantes apelam a mesas 
cada vez mais próximas; adeus privacidade.

À minha frente, por exemplo, ouço um 
homem careca e de cavanhaque grisalho contar 
que trabalhou numa start up, cercado de gente 
novinha. “Como você disse, a gente tende a 
achar mais bonitas as pessoas mais jovens”, diz 
ele à senhorinha madura em frente, de cabelo 
joãozinho, sapato de ponta fina e uma tatuagem 
no ombro que não consegui identificar se é um 
cedro ou um brócolis.

Ele conta que foi a uma reunião de amigos da 
juventude e ficou meio chocado ao constatar que 
as moças “gatinhas” de sua época já não eram 
como se lembrava. “Será que elas também olha-
vam os homens e pensavam a mesma coisa?”

Olho para o sujeito. Vai por mim, meu caro: 
elas pensavam a mesmíssima coisa. Se os outros 
homens estavam com sua aparência, elas tam-
bém pensavam.

É um tanto deselegante o assunto, o comen-
tário que ele acabou de fazer para a senhorinha 
à frente. Mas ele se apressa a seguir na conver-
sa, que, percebo logo, é parte de uma discreta 
dança de acasalamento de fim de noite.

“As mulheres são mais críticas com elas, mulhe-
res, do que nós mesmos, homens, entre nós”, 
reconhece, generoso. Ela diz algo, talvez lembre 
que certamente é uma das “gatinhas” que ele hoje 
exclui da categoria. Ele estende a asa, gentil:

“Poderia dizer que no seu caso não é verda-
de”, jura. “Sem contar que não conhecia você 
naquele tempo.”

Ela faz charme, ajeitando a manga sobre o 
brócolis tatuado no braço:

“Não teria valido a pena...”
“Acho que teria.”
Ela disfarça. Pelo tom de voz de ambos, 

poderiam estar debatendo sobre os riscos de 
pedir para se tatuar uma árvore no ombro; mas 
está claro o rumo do papo:

“Acho que tem uma coisa; como você disse: 
embora o físico não acompanhe, a gente melho-
ra sem dúvida, com a idade”, diz ela. Ele fala 

O amor — também — é surdo

algo; ela retoma o ponto:
“Isso é a grande m... de envelhecer: a gente vira 

uma pessoa melhor, só que o físico não acompa-
nha. Ah, eu, com a cabeça de hoje, há 20 anos...”

Ele emenda, compreensivo:
“Para um cara como eu, com 48 anos, você 

vai perguntar: não interessam mulheres novi-
nhas? Interessa; são bonitas... mas, e uma 
mulher mais velha? Talvez no atacado não, mas, 
no varejo, não é verdade.”

Varejo??? Atacado???! Começo a acelerar 
no meu creme de champignons; esse cara me 
deprime. Mas ela, claramente, está interessada. 

Ele, apesar de grosseiro, não deve ser de todo 
um mau sujeito; comentou três vezes que lhe 
falta vocabulário; tem alguma consciência de 
que é um legítimo representante de nossa época 
tosca, e, a seu modo, repete variações em tom 
elogioso sobre o tema “a idade não determina 
o poder de atração de uma mulher”. Capaz até 
que terminem a noite aos beijos. Ela sorri.

Não vou ficar para conferir. Amanhã tenho 
pilates. Pobre senhorinha do ombro de brócolis.
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