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O
ntem, a cidade amanheceu cinza e 
triste. Não era o fenômeno atmosfé-
rico comum à nossa chuvosa estação 
primaveril. Vladimir Carvalho havia 

falecido na madrugada deste 24 de outubro, 
depois de sofrer um infarte havia duas sema-
nas. Alguns dias antes, experimentou uma das 
grandes alegrias de sua vida ao tomar conhe-
cimento de que a sua Fundação Cinememória 
podia ser finalmente abrigada num dos espa-
ços do Centro Cultural Banco do Brasil, o CCBB. 
Era uma luta solitária de décadas. Esse regozi-
jo, quase júbilo, está documentado na entre-
vista que deu para a jornalista Márcia Zarur, 
momentos antes de sentir uma forte indispo-
sição e ser, então, encaminhado para um hos-
pital. Alegria e dor, paradoxo funesto. Ninguém 
de sua convivência entrevia o que estava para 
acontecer. Dinâmico, lúcido, saúde de ferro, 
Vladimir era o esteio, um dos dínamos da ati-
vidade cinematográfica em Brasília. 

Cineasta, militante, o realizador de O país 
de São Saruê, clássico incontornável do docu-
mentário brasileiro, era reconhecido aqui no 
país e fora dele como um dos grandes do cine-
ma de não ficção. The social documentary in la-
tin america, editado por Julianne Burton para 
a Universidade de Pittsburgh, dedica a ele ge-
nerosas páginas num capítulo escrito por Jean-
Claude Bernardet. Aqui cabe a pergunta: o que 
seria do cinema de Brasília sem a presença de 
Vladimir Carvalho? Talvez, seja impossível di-
zer, mas o fato é que ele, por meio de sua atua-
ção política na ADB-DF e de outras entidades, 
criou muitas das bases que estão na origem 
das estruturas que proporcionaram e ainda 

proporcionam a produção de cinema na capi-
tal. Criação de cotas regionais, editais regionais 
e nacionais foram conquistas inauditas, espe-
cialmente se levamos em conta as condições 
políticas adversas. Era o tempo das ditaduras 
militares, vocês se lembram, não é mesmo?

Vladimir soube navegar nessa soturna e tur-
bulenta circunstância histórica para construir 
uma das mais sólidas cinematografias do cine-
ma documental. Isso desde o início, quando faz 
parte da equipe de Aruanda, de Linduarte No-
ronha, curta seminal que inaugura o documen-
tário brasileiro moderno (e maduro), citado por 
Glauber Rocha como uma de suas influências e 
referência para a eclosão do Cinema Novo. Vale 
assinalar que o nome de Carvalho está nos cré-
ditos do filme de forma insatisfatória, não fazen-
do jus à importância que teve para a construção 
da narrativa da obra. Mas isso é outra história. 
Com o singelo e belo Romeiros da guia, de 1960, 
faz sua estreia na direção; depois, em 67, com A 
bolandeira, ambos com um quê da pureza poé-
tica do cinema de Humberto Mauro, reafirma e 
refina seu estilo dos primeiros tempos. A bolan-
deira traz Vladimir para Brasília, primeiro como 
um dos participantes do Festival de Brasília do 
Cinema Brasileiro, depois, por circunstâncias 
rocambolescas, como professor de Cinema da 
Universidade de Brasília (UnB).

Paraibano, o realizador de longas como O 
engenho de Zé Lins (2007), O homem de areia 
(1982), O evangelho segundo Teotônio (1984) 
e Cícero Dias – A compadre de Picasso (2016) 
não nega suas raízes culturais, muito menos 
suas convicções políticas de esquerda. Mas 
é principalmente aos desvalidos, explorados 

e deserdados da sorte que Vladimir consagra 
uma boa parte de sua obra. Os desfavorecidos 
e esquecidos estão também presentes nos fil-
mes de sua “fase” brasiliense, vide Conterrâ-
neos velhos de guerra (1991). Mas há também 
um mergulho na cultura da região do Centro
-Oeste, que chamava de “um sertão molhado”, 
e do Entorno de Brasília, como atestam Qui-
lombo (1975) e Mutirão (1976). O seu olhar 
“realista” nunca é reducionista. Apesar de crí-
tico em relação à exploração do homem pelo 
homem — aludindo aqui a um viés marxista 
—, esse seu “realismo” vem sempre acompa-
nhado de um sopro lírico, como definiu certa 
vez David Neves. 

E é isso mesmo. Às vezes, sua obra toma 
uma direção desconcertante, como quando 
resolveu fazer Rock Brasília — Era de ouro 
(2011), ele, de uma geração inteiramente 
distinta. Vladimir tinha, e teve, a capacida-
de mágica de fazer entrever — por meio da 
continuidade regular de sua produção — o 
pioneiro e revolucionário curso de cinema 
da UnB idealizado por Darcy Ribeiro e leva-
do adiante por Paulo Emílio Salles Gomes, 
Lucila e Jean-Claude Bernardet. Uma segun-
da de suas capacidades mágicas era ser ad-
mirado e querido por todas as gerações que 
o seguiram. Assim como os Beatles. Vladi-
mir nos deixou. Não, Vladimir não nos dei-
xou. Quem viver verá. Cito as palavras de 
Alberto Moravia no funeral de Pier Paolo 
Pasolini ao se referir à obra do diretor ita-
liano que chamou de um realismo arquetí-
pico, ao mesmo tempo gentil e misterioso, 
portanto, a-histórico.

 » SÉRGIO MORICONI
Professor e crítico de cinema

 O antes e o depois

O 
Distrito Federal, sem a presença oti-
mista e luminosa de Vladimir Carva-
lho, já não é o mesmo. O dia 24 de ou-
tubro de 2024 é um dia para ver e rever 

os filmes de Vladimir Carvalho, especialmen-
te O país de São Saruê e Conterrâneos velhos 
de guerra. São meus preferidos. Este último é 
um filme monumental sobre a construção da 
cidade monumental, Brasília. Vladimir dizia 
que, nesse filme, ele conseguiu juntar Nordes-
te e Centro-Oeste. Do Nordeste, vieram muitos 
trabalhadores para construir Brasília, e veio ele 
próprio com o seu cinema; e o Centro-Oeste, 
este já estava aqui, onde JK resolveu construir 
a nova capital.

Além dos filmes, Vladimir Carvalho criou a 
Fundação Cinememória, no início da W3 Sul. 
Uma casinha em que guardava a memória do 
seu cinema, do cinema brasiliense, do cinema 
da UnB, do cinema brasileiro. Vladimir viveu 
89 anos. Faria 90 anos daqui a poucos meses. 
Nasceu em 31 de janeiro de 1935, ano da Inten-
tona Comunista, ele fazia questão de dizer. Era 
comunista, como seu pai, figura marcante em 
sua vida. Aliás, a vida de Vladimir foi marcada 
por muitas pessoas importantes e por muitas 
obsessões. Melhor não tentar elencar. Ele já 
não está mais nessa dimensão para confirmar. 

Tive a oportunidade de fazer um filme docu-
mentário sobre Vladimir Carvalho. É um Doc-
TV, de 2004. Quando o abordei com a ideia de 

fazer um filme sobre ele, ele me pediu um tem-
po. Depois, concordou. Disse a mim que já ti-
nha incomodado muita gente por causa de fil-
mes documentários e que agora, na vez dele, 
não podia arregar.

Partimos então para fazer o filme. É uma 
longa história que não cabe contar aqui, justa-
mente no dia em que nos despedimos de Vla-
dimir. Prefiro compartilhar algumas imagens 
que povoam meu imaginário neste momento. 
Uma delas, Vladimir teimando comigo em João 
Pessoa. Não queria me levar à casa de Dona Eli-
zabeth Teixeira em um bairro popular da capi-
tal paraibana. Acabou cedendo, em um dia em 
que nossa pauta caiu. Lembro-me da alegria de 
Dona Elizabeth Teixeira ao ver Vladimir Carva-
lho em sua casa. Ela contou que, após o 31 de 
março de 1964, dia do golpe civil-militar, Vla-
dimir ficou encarregado de retirá-la em segu-
rança do Engenho Galiléia, de Francisco Julião, 
líder das Ligas Camponesas.

Na ocasião, no Engenho Galiléia, Eduardo 
Coutinho estava filmando Cabra marcado para 
morrer. Vladimir ficou encarregado de proteger 
Dona Elizabeth Teixeira para que ela não fosse 
presa pelas tropas mobilizadas pelo golpe. Ela 
conta que, posteriormente, Vladimir resolveu  
disfarçá-la de prostituta para levá-la para um 
local seguro, na casa de um  familiar na perife-
ria de João Pessoa. Ela vestiu um vestido de chi-
ta, fez cabelo e maquiagem, para que pudesse 

ser confundida com uma “mulher alegre”. Es-
sas imagens estão no DocTV Vladimir Carva-
lho: conterrâneo velho de guerra. Tenho muito 
orgulho de tê-las feito com nossa equipe. Aqui 
se nota o pudor. Nem Vladimir nem Dona Eli-
zabeth pronunciaram a palavra prostituta. Pre-
feriram “mulher alegre”.

Lembro-me também de nós, em João Pes-
soa, comendo rubacão em um restaurante no 
dia do aniversário de Vladimir. Ele estava feliz 
degustando aquele rubacão paraibano no bair-
ro em que morou com sua família em João Pes-
soa. Não vou dar a receita. Tem várias na web.

Finalmente, Vladimir não gostou do título 
de meu documentário sobre ele — Vladimir 
Carvalho: conterrâneo velho de guerra. Não 
lhe parecia razoável. Confundia, segundo ele, 
meu documentário com o dele, o clássico Con-
terrâneos velhos de guerra. Essa pendenga, va-
mos resolver futuramente, em outra dimensão.

E, para encerrar, em nosso DocTV, tem umas 
imagens de Vladimir Carvalho em Itabaiana, 
Paraíba, cidade onde nasceu, na linha do trem, 
que, em 2004, estava praticamente desativada. 
A linha do trem passava no meio da feira de Ita-
baiana. Umas crianças, montadas a cavalo, se-
guiam por ela enquanto a gente filmava. Vladi-
mir, para fazer graça, abre os braços e o sorriso 
e segue pela linha do trem, como se fosse uma 
daquelas crianças. Para mim, essa é a imagem 
da despedida de Vladimir Carvalho.

 » DÁCIA IBIAPINA DE SOUSA
Cineasta, ex-diretora da Faculdade de Comunicação da Universidade de Brasília (FAC-UnB) e professora aposentada da UnB

Nosso companheiro velho  
de guerra pede passagem

Vladimir 
Vorochenko 
dos Santos

C
idade do México, 24 de outubro de 2024. 
Acordei com a notícia da morte de Vladi-
mir Carvalho. Imediatamente, senti a faca-
da no peito. Aquela dor funda bem no lado 

esquerdo da gente. Ou seria no meio? Não importa, 
mas aquela dor tipo soco que nos toma de surpresa 
quando algo nos toca verdadeiramente. 

Imediatamente, comecei a pensar nos poucos en-
contros que tivemos, quer tenha sido de pura tieta-
gem, como no Festival de Brasília, ou em ocasiões 
mais profissionais — ou acadêmicas — em que ti-
ve o privilégio de entrevistá-lo para minha tese de 
doutorado. Como objeto de estudo, eu usava uma 
de suas obras, Aruanda (1960), curta-metragem se-
minal do Cinema Novo, cuja autoria (de roteiro) ha-
via sido tantas vezes questionada. Isso porque o di-
retor paraibano Linduarte Noronha não queria re-
conhecer a participação de Vladimir Carvalho e de 
João Ramiro Mello na concepção do roteiro. Mal sa-
bia ele que seu colega dos tempos de cineclube, seu 
conterrâneo velho de guerra, iria conservar o rotei-
ro original do filme, conservando-o orgulhosamente 
em seu Cinememória, espaço criado por ele, na W3 
Sul, para salvaguardar a memória do cinema brasi-
leiro. Uma verdadeira pérola para uma historiado-
ra do cinema como eu.

Como minha pesquisa se arrastou por vários 
anos, tive a oportunidade (e a sorte) de entrevistar 
Vladimir por duas vezes. Foram dois encontros lon-
gos. Entrevistas que logo se transformavam em bate
-papos daqueles bem gostosos que a gente tem com 
velhos amigos. Encontros dos quais a gente não tem 
vontade de ir embora. Com ele, era assim. Sua fa-
la-abraço e seu jeitinho tão nordestino de receber 
bem faziam o gelo se quebrar muito rapidamente. 
A distância entre mestre e aluno logo desaparecia. 
Ele tinha o dom de nos fazer sentir iguais, dotados 
de mesmo valor, do valor de ser simplesmente gen-
te. Com fraquezas e fortalezas, defeitos e qualida-
des, mas, acima de tudo, gente com histórias e sen-
timentos legítimos.

Vladimir Carvalho — ou Vorochenko, como era 
seu apelido entre os camaradas do cinema, em 
função de sua posição política de esquerda — era 
um cara simples, talentoso, dono de uma humil-
dade cativante. Adotou Brasília como sua mora-
da, mas nunca esqueceu os nordestinos que lu-
tavam (e lutam até hoje) em dobro para se faze-
rem escutados. Não à toa, fez filmes como Con-
terrâneos velhos de guerra (1992), em que nar-
ra a saga dos nordestinos que vieram construir a 
capital federal com o sonho de uma vida melhor. 
Muitos dos quais acabaram morrendo em função 
das péssimas condições de trabalho que encon-
travam. Alguns tendo sido até mesmo enterrados 
nos próprios monumentos que embelezam nossa 
cidade. Dessa maneira, o resto do Brasil não fi-
cava sabendo das atrocidades lá cometidas… Um 
horror! Em seu filme, o cineasta ousou questio-
nar Niemeyer sobre esse fato e, posso garantir, o 
arquiteto não ficou nada contente. 

Mas Vorochenko era assim. Acreditava em seus 
propósitos, em sua essência, era um homem do 
bem, de ideais e de coragem, muito embora ele 
tenha me confessado que não era lá tão corajoso. 
Contou que, quando estava trabalhando como as-
sistente de Eduardo Coutinho em Cabra marcado 
para morrer (1964-84), lá nos idos de 1964, fugiu e 
se escondeu quando os militares vieram recolher os 
equipamentos da equipe e impedir a rodagem do fil-
me. Depois de ter encontrado um lugar seguro para 
Dona Elizabeth Teixeira — esposa do líder campo-
nês assassinado João Pedro Teixeira —, fugiu, se es-
condeu em uma fazenda perto de Campina Gran-
de, adotou novo nome e criou uma nova vida. Vi-
rou santeiro! Isso mesmo, Vorochenko virou Seu Zé 
dos Santos, entalhando santos para a comunidade 
ali do entorno e mostrando que a flexibilidade e a 
capacidade de adaptar-se eram também alguns de 
seus tantos talentos.

Talento que fica evidente quando analisamos 
sua relação com Brasília, cidade que transformou 
em lar ainda nos anos de 1960. O cineasta adap-
tou-se tão bem à nova capital federal que acabou 
por se tornar um de seus símbolos, uma figura 
indissociável ao cinema feito no Cerrado. Domi-
nou pelo chifre a luz forte daquele planalto cen-
tral — luz “rascante", como ele dizia  — e realizou 
vários documentários sobre a história de Brasília. 
Além do já citado Conterrâneos velhos de guerra, 
fez Barra 68 — Sem perder a ternura (2001), sobre 
as agressões sofridas por estudantes e docentes 
na Universidade de Brasília (UnB), em 1968. Fez 
Rock Brasília — A era de ouro (2011), sobre as tan-
tas bandas de rock surgidas na capital federal. Ou 
ainda o precioso curta Vestibular 70 (1970), codi-
rigido por Fernando Duarte, um dos mais emble-
máticos diretores de fotografia do Cinema Novo 
e que foi o responsável pelo ingresso de Vladimir 
na UnB como professor, atividade que exerceu por 
longos anos, para a sorte dos alunos.

Desde seu primeiro documentário Romeiros 
da guia (1962), passando por seu excelente País 
de São Saruê (1971) até seu mais recente Cicero 
Dias, o compadre de Picasso (2016), vencedor dos 
prêmios de Melhor Roteiro e Melhor Direção no 
Festival de Brasília, Vladimir Carvalho Vorochen-
ko foi um guerreiro! Batalhou, filme a filme, para 
conseguir realizar cada uma de suas produções. 
Nunca fez parte de panelinhas e, portanto, não 
costumava receber benefícios “gratuitamente". 
Foi um homem de palavra, de roteiros, de  ima-
gens, de som e de luz. Sem dúvida alguma, um 
ser iluminado que agora vai alumiar outras para-
gens. Vá em paz, meu querido! Nosso cineclube 
hoje fica órfão, mas prometemos seguir adiante 
honrando seu nome e seu legado.

 » LILIA LUSTOSA
Historiadora e crítica de cinema, doutora em história e 

estética do cinema


