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Qual era a sua relação com Candido 
e  como via Gilda — mudou muito o 
prisma, depois da realização do filme?

Sou casado com uma das filhas de 
Antonio Candido. Minha mãe, Sarah, 
foi contemporânea dele na faculda-
de, no final da década de 1930, e os 
dois se tornaram amigos da vida to-
da, assim como meu pai, Lauro. Co-
nheci Antonio Candido quando eu 
era adolescente, no início da déca-
da de 1960. Em 1963, quando mo-
rava em São Paulo me preparando 
para o vestibular, eu me refugiava 
nos fins de semana na casa de Gilda e 
Antonio Candido e ouvia ela e ele fa-
larem de Mário de Andrade, filmes e 
tantas outras coisas.

Editar duplamente (no roteiro e filme) 
Antonio Candido te deu a visão de um 
“homem pacificado”? Ele ficou no 
passado (em bom termo), cada vez 
com menos pares...

Os textos dos dois últimos cader-
nos de anotações que Antonio Can-
dido deixou ao falecer, em maio de 
2017, revelam, nas suas próprias pa-
lavras “um homem pacificado” em 
face à iminência da morte, mas na-
da antiquado, por mais que sua tia 

Maria Clara tivesse dito que ele “nas-
cera atrasado, pois o século 19 seria 
seu tempo mais adequado.” O pró-
prio Antonio Candido admite que “a 
partir de certo momento (talvez uns 
30 ou 40 anos atrás)” ele se desinteres-
sou da literatura presente, e em geral 
da cultura e do pensamento presen-
tes, enquanto se refugiava cada vez 
mais no passado...”. Mesmo assim, 
as anotações feitas entre novembro 
de 2015 e abril de 2017 comprovam 
que ele se manteve atento ao mun-
do à sua volta e capaz de refletir até 
o fim com lucidez sobre uma grande 
variedade de temas, alguns de cará-
ter mais pessoal, outros da esfera pú-
blica, uns corriqueiros, outros insóli-
tos, relacionados, entre outros temas, 
à literatura, à situação política e à sua 
própria biografia.

 
Das limitações aportadas na velhice 
qual lhe foi a mais cara?

Fica claro nas anotações que a res-
trição mais incômoda resultante da 
velhice era a progressiva fraqueza 
das pernas: “Há alguns anos, res-
tringi a área das andanças, limitan-
do-me a 15 quarteirões, depois a 10. 
De uns tempos para cá, caí para oito, 

e agora raramente passo de seis, sen-
do que no sexto sinto certo cansaço. 
Cada dia mais fraco, penso com certa 
melancolia que estou em vias de pas-
sar da bengala para a cadeira de rodas. 
‘Ah! Velhice inimiga!’”

A invisibilização da negritude 
no aspecto macro o inquietava 
em que escala?

As consequências da escravidão, 
entre nós, são uma das principais 
preocupações de Antonio Candido. 
Ele pensa no “martírio secular da Áfri-
ca”, no qual os brasileiros estão histori-
camente envolvidos, uma vez sermos 
“feitos do nosso passado”, ligados por-
tanto “à sinistra teia de interesses que 
está na base do Brasil, via escravidão.” 
Ele considera que “nunca chegamos a 
avaliar corretamente que no Brasil o 
alvo de luta social é antes de mais na-
da o negro, o grande excluído ainda 
hoje, esquecendo que no Brasil o tra-
balhador foi durante séculos o escra-
vo, e que a solução obnubilada foi, de-
pois da Abolição, descartá-lo em vez 
de incorporá-lo. Esse é o drama social 
e político fundamental que deveria ter 
sido a mola de um socialismo ajusta-
do à nossa realidade. Nesse sentido, a 

verdade é que fracassa-
mos, não soubemos ver 
o que olhávamos, e era 
o problema básico pa-
ra uma política de ten-
dência igualitária.”

Alguns tópicos o 
afugentaram da política?

A política brasileira, do final 
de 2015 até o início de 2017, ofereceu 
a Antonio Candido um espetáculo de 
eventos e personagens aberrantes que 
o levou, como não podia deixar ocor-
rer, a ter uma visão negativa dos acon-
tecimentos. Ele se mantinha um ob-
servador atento, mas estava afastado 
de qualquer atuação partidária.

 
Qual a faceta mais complexa 
que Candido quase encobrira e 
como a resgatou?

Não sei qual seria esta “faceta”, con-
forme afirma a pergunta, pois não 
identifico nada oculto nos dois últi-
mos cadernos, dos quais tive o privilé-
gio de ser o primeiro leitor. Não se tra-
tou, para mim, de resgatar algo encober-
to, mas de encontrar a forma adequa-
da para tornar acessível ao espectador 
do filme o que já é translúcido no texto.

O autor fala bastante 
da sobrevida oferecida 
pelas palavras, 
pelo mundo das 
palavras... Candido 
era muito mais vivo, e 

a experiência lhe criou 
que camadas?
Antonio Candido es-

creveu, em 9 de julho de 
2016: “Note Bem. Uma das coisas 
boas é reduzir a vida a palavras. Elas 
podem ser uma espécie de sobrevi-
da.” Gostaria muito se o documen-
tário Antonio Candido, anotações 
finais puder ser outra forma de so-
brevida. Tendo acabado de comple-
tar 98 anos, ele vinha lidando com a 
iminência da morte há pelo menos 
20 anos, quando escreveu, em 1997, 
O pranto dos livros, texto breve em 
que o narrador já morto, imagina 
estar “fechado no caixão” à espera 
da vez de ser cremado “enquanto 
seus livros choram lágrimas invi-
síveis de papel e de tinta…”. À per-
gunta que relaciona a vitalidade à 
juventude só posso responder: é 
provável. E à pergunta “A experiên-
cia lhe criou que camadas?” peço 
perdão, mas não saberia responder.

O SOCIÓLOGO QUE OFERECEU, 
DEDICOU-SE E CONSAGROU O RUMO DA 

CIVILIDADE GANHA DOCUMENTÁRIO 
DIRIGIDO POR EDUARDO ESCOREL

A
ntes da derradeira despedi-
da, em 2017, quase centená-
rio, o sociólogo, professor e 
crítico literário Antonio Can-

dido seguiu preenchendo missão su-
gerida pela mãe Clarisse, “luminosa 
e grande leitora”. A cada impressão 
de leitura e investigação literária, ele 
encerrava verificações e considera-
ções, anotadas em cadernos nume-
rados. Como esperado, a praxe trazia 
muito da perspicácia diante da vida. 
Os dois últimos cadernos (dos 74 or-
ganizados) forrados de saberes, que 
colocavam o brasileiro comparado a 
Gilberto Freyre e a Sérgio Buarque de 
Hollanda, foram delineados para uma 
versão cinematográfica pelo cineasta 
e montador Eduardo Escorel (que tra-
balhou com Glauber Rocha e Eduardo 
Coutinho). O resultado é o documen-
tário Antonio Candido, Anotações fi-
nais, em cartaz na cidade.

Vencedor de prêmios, como Ca-
mões e Jabuti, Candido teve por im-
pulso na carreira a publicação na re-
vista Clima, ao lado de Paulo Emilio 
Salles Gomes (fundador do Festival de 

Brasília do Cinema Brasileiro) e de Gil-
da de Melo e Souza, filósofa, ensaísta 
e mestra, morta em 2005. “Ideia fixa” 
para ele, Gilda segue sendo seu recep-
táculo de amor, nos textos. Uma nar-
ração afável e serena, da encantatória 
voz de Matheus Nachtergaele, abraça 
a afeição despertada por Gilda, cuja 
comunicação, ainda que pelo silêncio, 
lhe rendia o “bem-estar profundo”. À 
certa altura, Candido vê como “forma 
de egoísmo” o fato de ter ficado (para 
trás da existência dela).

Precedida dos admirados Dom 
Paulo Evaristo Arns e Fidel Castro, a 
morte (com a qual “tudo se retira e se 
apaga”) é destacada nos pensamen-
tos cotidianos de Candido. Do apar-
tamento em que viveu os últimos 21 
anos, ele trata do imprevisível e da 
saúde periclitante, além da redução 
no ciclo de conhecidos, ao “ultrapas-
sar a hora certa de morrer”. Não, sa-
be entretanto, tal qual o protagonis-
ta de A morte e o lenhador (da fábu-
la de La Fontaine), da reação frente à 
ceifadora final. A trivialidade de ser 
testemunha, cada vez maior, dos ho-
micídios cometidos por “rapazinhos 
delinquentes” magoa a sensibilidade 

de Candido, capaz de lembrar a letra 
cantada, em sua frente, por Carybé: 
“Mata, que Dios perdona”.

As citações artísticas saltam no fil-
me, que acopla trechos de Monsieur 
Beaucaire (1924), estrelado por Ro-
dolfo Valentino, e O retorno de Arsène 
Lupin (1938). Tudo ameniza a vivên-
cia dolorosa constatada do lucro com 
“petróleo, armas, drogas e prostitui-
ção” —, nisso ele redimensiona a lei-
tura de Baudelaire: “Sem dúvida, Se-
nhor, jamais o homem vos dera Tes-
temunho melhor de sua (in)dignida-
de”. O autor de O romantismo no Bra-
sil e O estudo analítico do poema pa-
rece, entretanto, não esmorecer. Sabe 

rememorar os abalos com a primei-
ra leitura de textos como Os mise-
ráveis (de Victor Hugo), Os demô-
nios (de Dostoiévski) e de Grande 
Sertão, Veredas (de Guimarães Ro-
sa). “Taquicardia, pranto e arrepio” 
o acompanharam, ao contrário de, ao 
ler Machado, estar preso, “mas com o 
corpo em paz”.

Fundador do PT, Candido exal-
ta o orgulho petista, mas, no filme, 
vê definhar a sistemática exaltação 
intelectual, frente a dados da “polí-
tica desastrada”, o impeachment e à 
constatação de que eleições rimam 
atualmente com “dispendiosas ope-
rações comerciais”. Atento, Candido 

defende a perspectiva histórica de 
Lula haver “tirado milhões da pobre-
za absoluta”. Ainda, no que leu, como 
consumidor ávido das letras, destaca 
texto do atual presidente, desconten-
te com “agentes do Estado que usam 
a lei como instrumento de persegui-
ção política”. Da propalada base do 
socialismo, o cinebiografado exalta 
a tônica na sempre coletiva “igualda-
de” (até desencantado com o quesi-
to “liberdade”, de viés “individual”). 
Observador das classes dominadas, 
ciente da “natureza em desordem”, o 
ensaísta reitera, no filme, o “martírio 
secular da África”, entoado por Eucli-
des da Cunha. Nisso, ironiza a escra-
vização como “processo civilizatório” 
e o “descarte” do negro na sociedade. 
Ainda “inquieto, tenso e insatisfeito” 
é um prazer ouvir o escritor, sob estes 
moldes, contar da saga do imperador 
moçambicano Ngungunyane, exal-
tado por Mia Couto em livros, mas 
que ele, Candido, soube num quin-
tal mineiro, da boca do analfabeto 
jardineiro Antonio Lopes (um anti-
go soldado), a quem lia (em voz alta) 
o definitivo Amor de perdição, de Ca-
milo Castelo Branco.
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