m livro na estante néo traz apenas a
histéria que o escritor quis contar. Ele
também guarda entre suas paginas um
pouco da vida de quem [é.

Quando eu era crianca, gostava de estudar
portugués pela gramdtica que meu pai havia
usado no semindrio capuchinho. As folhas
4speras e amareladas do Napoledo Mendes
de Almeida traziam aqui e ali uma anotacdo
do meu pai-menino. Naquelas letras escritas a
lapis, eu quase conseguia ler a tristeza do garoto
afastado da familia para viver na clausura.

Talvez por conta da velha gramdtica, sempre
gostei de livros usados. E ndo conto as vezes em
que trouxe para casa pequenos vestigios da vida
alheia escondidos entre as pdginas de um livro
retirado do sebo ou da biblioteca. Uma conta
de luz, um extrato de banco, um calendério de
bolso, um papel de Sonho de Valsa.

Nenhum desses tesouros banais do cotidiano
se compara ao que encontrei dentro de Os elei-
tos, de Tom Wolfe. Comprei esse livro em dezem-
bro de 2002 em um sebo da Asa Norte. Ele conta
a histéria dos pilotos de caca que se tornariam os
primeiros astronautas norte-americanos.

Esquecido nas dltimas folhas, havia um car-
tdo-postal. Enviado da India em 1988 para um
apartamento na 115 Norte, o cartdo trazia na
frente a foto de uma ala interna do Taj Mahal:
os timulos luxuosos da princesa Mumtaz Mahal
e do imperador Shah Jahan.

O contraste entre o livro e o postal parecia
inconcilidvel. Na capa de Os eleitos, um astro-
nauta metido em um moderno traje espacial flu-
tuava na escuriddo austera do espaco. No car-
tdo, um indiano vestido com roupas modestas
passeava pelo mausoléu de mérmore ricamente
decorado com pedrarias.

Mas o melhor estava no verso. Escrita em letra
miGda e apressada, a mensagem do remetente
ndo se deixava revelar por completo. Embora eu
conseguisse enfender quase todo o texto, duas
palavrinhas teimavam em permanecer incégnitas.

Pensei em bater & porta do destinatario. Eu
tinha o nome completo, a quadra, o bloco e
o apartamento. Quem sabe ele ndo podia me
ajudar a entender aquela mensagem por inteiro?
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“Mas isso seria f4cil demais”, pensei. E eu
queria decifrar sozinho o que estava escrito ali.
Era um jogo, um desafio. Virou uma obsesséo.

O enigma do postal me acompanhou por mais
de 20 anos. Nas noites de insénia, eu ia até a
estante do escritério e sacava Os eleitos da prate-
leira para uma nova tentativa. Que duas palavras
sGo essas? “Umbida” e “puparo”? “Eubida” e “fufa-
ro”¢ “Nubida” e “pulsaro”¢ Nada fazia sentido, e
o tempo passou sem que o mistério fosse desfeito.

No ano passado, ganhei um kindle de pre-
senfe e acabei me afastando de sebos e biblio-
tecas. Fui ler meus livros digitais — sempre novi-
nhos em folha, eletronicamente pasteurizados e
livres de qualquer resquicio de um leitor anterior.
Nunca encontrei uma carta perdida entre as
pdginas de um e-book.

— Brasilia, domingo, 22 de setembro de 2024
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Eis que ontem, ndo sei por que cargas
d’dgua, lembrei de Os eleitos e quis reler o
velho cartdo. Sem o badalar de sinos ou o
toque de trombetas, a mensagem escondi-
da por mais de duas décadas se mostrou por
completo — explicita e transparente como se
durante todo esse tempo nenhuma outra inter-
pretacdo fosse possivel:

“Agradeco ao meu grandiosissimo e pacifi-
cador-mor a contribuicdo recebida no sentido
do melhor preparo para o novo encontro com o
Guru. Uma lembranca de vocé na India.”

Enfiei o cartdo no bolso e caminhei apressado
até a 115 Norte. Era hora de devolver o velho
postal ao verdadeiro dono.

Dante Accioly é jornalista



