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U
m livro na estante não traz apenas a 
história que o escritor quis contar. Ele 
também guarda entre suas páginas um 
pouco da vida de quem lê.

Quando eu era criança, gostava de estudar 
português pela gramática que meu pai havia 
usado no seminário capuchinho. As folhas 
ásperas e amareladas do Napoleão Mendes 
de Almeida traziam aqui e ali uma anotação 
do meu pai-menino. Naquelas letras escritas a 
lápis, eu quase conseguia ler a tristeza do garoto 
afastado da família para viver na clausura.

Talvez por conta da velha gramática, sempre 
gostei de livros usados. E não conto as vezes em 
que trouxe para casa pequenos vestígios da vida 
alheia escondidos entre as páginas de um livro 
retirado do sebo ou da biblioteca. Uma conta 
de luz, um extrato de banco, um calendário de 
bolso, um papel de Sonho de Valsa.

Nenhum desses tesouros banais do cotidiano 
se compara ao que encontrei dentro de Os elei-

tos, de Tom Wolfe. Comprei esse livro em dezem-
bro de 2002 em um sebo da Asa Norte. Ele conta 
a história dos pilotos de caça que se tornariam os 
primeiros astronautas norte-americanos.

Esquecido nas últimas folhas, havia um car-
tão-postal. Enviado da Índia em 1988 para um 
apartamento na 115 Norte, o cartão trazia na 
frente a foto de uma ala interna do Taj Mahal: 
os túmulos luxuosos da princesa Mumtaz Mahal 
e do imperador Shah Jahan.

O contraste entre o livro e o postal parecia 
inconciliável. Na capa de Os eleitos, um astro-
nauta metido em um moderno traje espacial flu-
tuava na escuridão austera do espaço. No car-
tão, um indiano vestido com roupas modestas 
passeava pelo mausoléu de mármore ricamente 
decorado com pedrarias.

Mas o melhor estava no verso. Escrita em letra 
miúda e apressada, a mensagem do remetente 
não se deixava revelar por completo. Embora eu 
conseguisse entender quase todo o texto, duas 
palavrinhas teimavam em permanecer incógnitas.

Pensei em bater à porta do destinatário. Eu 
tinha o nome completo, a quadra, o bloco e 
o apartamento. Quem sabe ele não podia me 
ajudar a entender aquela mensagem por inteiro?

Tesouros banais do cotidiano

“Mas isso seria fácil demais”, pensei. E eu 
queria decifrar sozinho o que estava escrito ali. 
Era um jogo, um desafio. Virou uma obsessão.

O enigma do postal me acompanhou por mais 
de 20 anos. Nas noites de insônia, eu ia até a 
estante do escritório e sacava Os eleitos da prate-
leira para uma nova tentativa. Que duas palavras 
são essas? “Umbida” e “puparo”? “Eubida” e “fufa-
ro”? “Nubida” e “pulsaro”? Nada fazia sentido, e 
o tempo passou sem que o mistério fosse desfeito.

No ano passado, ganhei um kindle de pre-
sente e acabei me afastando de sebos e biblio-
tecas. Fui ler meus livros digitais — sempre novi-
nhos em folha, eletronicamente pasteurizados e 
livres de qualquer resquício de um leitor anterior. 
Nunca encontrei uma carta perdida entre as 
páginas de um e-book.

Eis que ontem, não sei por que cargas 
d’água, lembrei de Os eleitos e quis reler o 
velho cartão. Sem o badalar de sinos ou o 
toque de trombetas, a mensagem escondi-
da por mais de duas décadas se mostrou por 
completo — explícita e transparente como se 
durante todo esse tempo nenhuma outra inter-
pretação fosse possível:

“Agradeço ao meu grandiosíssimo e pacifi-
cador-mor a contribuição recebida no sentido 
do melhor preparo para o novo encontro com o 
Guru. Uma lembrança de você na Índia.”

Enfiei o cartão no bolso e caminhei apressado 
até a 115 Norte. Era hora de devolver o velho 
postal ao verdadeiro dono.

Dante Accioly é jornalista


