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M
uita coisa não tinha 
aqui, no mundinho da 
cidade moderna. Pra 
começar, essa quanti-

dade de capivaras espalhadas por 
aí. Andam em bando, de galera, 
e ficam botando medo na gente 
por conta de um possível carra-
pato infectado ou de uma denta-
da imprevista. De vez em quando 
nos oferecem uma cena horrível de 
morte, patas viradas pro ar, duras, 
rochosas, uma tristeza sem fim no 
meio do asfalto.

Também não transitavam por 
essas bandas os motoristas bárba-
ros que dão meia volta na entrequa-
dra sem titubear, mandando reca-
do para o resto da humanidade: 
dane-se. Antes, todos íamos até o 
balão ou a tesourinha, sim, como 
bons cidadãos, fazer a volta e pron-
to. Normal. O que estão economi-
zando agora? Tempo? Combustível? 
Educação? E os que entram à 
esquerda no posto de gasolina, 
entre as quadras, achando que dar 
seta resolve? Misericórdia.

Acabou, portanto, o mantra de 
que aqui não se buzina. A gente 
agora mete a mão no volante, 
mesmo que de nada adiante a 
estridência. Recebemos de volta 
um dedo em riste que diz em 
modo de grosseria: faço o que 
quero, o carro é meu, a cidade, 
minha, adapte-se, acostume-se, 
porque de agora em diante quem 
manda sou eu, não estou nem aí 
para suas velhas regras desbota-
das, para norma alguma.

No princípio, a ideia era ser-
mos mais civilizados, progredir 
juntos. Mas não deu muito certo. 
Pilotos vários não dão a mínima, 
nem para o plano original nem 
para jogos infames de lingua-
gem. Chegou a hora de atropelar 

Entre o chão real e o vermelho céu

impunemente as leis de trânsito. E, 
claro, passar por cima das capiva-
ras reais (perto do lago) e imaginá-
rias (no rumo do Eixão, por cima, 
por baixo, a leste e oeste).

Sempre fico com saudade de 
um passado mais, digamos, poli-
do, ainda que esse papo de que 
“antes era melhor” seja mesmo 
muito chato, além de inverídico. 
Tenho quase certeza de que era tudo 
igual, mas alimento esse lugar dis-
tante em que a convivência real se 
aparentava com a explicação teórica 
de um urbanista utópico que movi-
menta um playmobil bonzinho sobre 
a bem-comportada maquete.

Quer dizer, temos a faixa de 
pedestre. Mas, cá entre nós, tendo 

a pensar que ela apenas masca-
ra uma brutalidade latente na tra-
vessia do olhar arrevesado troca-
do entre motoristas e pedestres. 
O sujeito te fecha com absoluta 
certeza de que está certo. O outro 
tranca o carro estacionado na vaga 
correta para comprar algo rapidi-
nho ali e, na volta, fica chateadíssi-
mo se você faz cara feia — porque 
ele estava errado.

A vida urbana segue cada vez 
mais parecida com outra cidade 
brasileira qualquer, desordenada, 
agourenta. Acho que é isso. Brasília 
foi se afastando do projeto para cair 
no processo, na trama da realidade 
do país. As onças sumiram, as capi-
varas brotaram. E nós continuaremos 

por um bom tempo contando para 
nós mesmos fábulas de como a 
capital foi inventada para fazer sur-
gir uma nova e mais bacana cultu-
ra, emoldurada por azulejos, curvas, 
pilotis, cobogós etc. e tal.

Nas linhas retas, que bom, sur-
giram árvores e pássaros, além de 
pequenos bichos (nem sempre ami-
gáveis), como bem destacou minha 
amiga Graça Ramos aqui neste espa-
ço outro dia. Na atual arquitetura 
do cotidiano candango, entretanto, 
seres humanos ficam parecidos com 
animais predadores que, em via opos-
ta, ganham traços de razão.

Quando me deparo com desafe-
tos desconhecidos, encontro refúgio 
no poema                 , escrito por 
Sylvia Plath em 1962. Numa língua 
outra, encontro a história como rela-
to do remoto, em ruas com ovelhas 
e carroças (In the lane I meet sheep 
and wagons) — e não capivaras e 
carros. Leio ainda o contraste entre 
a inocência do bebê que se alimenta 
no seio materno (“ele grita em sua 
gordura”) e a perspectiva de extin-
ção da fauna (“a aniquilação da 
pomba”), em meio à glória do poder.

Na ambiguidade onírica dos 
versos da poeta norte-america-
na, em que encarar o retrovisor 
é vislumbrar algum futuro, trago 
para o presente a chance de um 
tempo em que pessoas aladas 
possam sobrevoar com ternura 
o renascimento do impossível. E 
sejam, assim, capazes de olhar lá 
de cima o silêncio da cidade que 
foi um dia apenas terra vermelha, 
povoada por gente com torso de 
aço e coração espelhado.
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