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Atendendo 
a pedidos

N
unca vi o Bino tão sem graça em cima de 
um palco. O garçom da boate trouxe o 
guardanapo com o pedido de uma música 
e deixou o papelzinho enganchado no pe-

destal do microfone. Bino leu o recado, coçou a cabeça e 
fez uma careta esquisita. Quase não reconheci.O Bino é 
meu ídolo. Sempre foi.

Crescemos juntos na 
mesma rua, estudamos na 
mesma escola e aprende-
mos a tocar violão na mes-
ma época. Começamos 
nossa “carreira artística” na 
Igreja da Glória, em Fortale-
za. Todo domingo à tarde, a 
gente saía de casa a pé, com 
os instrumentos nas costas, 
para animar a missa dos jo-
vens. Tempo bom.

Mas o Felisbino, que de-
testa esse nome de batismo, 
queria mais. Não basta-
va que o talento dele fosse 
reconhecido pelo vigário. 
Também não bastavam os 
amassos com as paroquia-
nas mais assanhadas nos 
fundos da igreja. O Bino 
queria era o sucesso. Não 
aceitava ser menos do que 
um Márcio Greyck.

Num daqueles domingos 
adolescentes, passei na ca-
sa dele para irmos juntos à 
missa. Mas meu amigo não 
estava mais lá.— Foi embora 
para Brasília. É essa besteira 
de querer ser artista — disse 

a avó. Demorou um tempo, 
e vim atrás dele. Quando 
desembarquei na antiga Ro-
doferroviária, o Bino foi me 
receber. Tinha cara de gente 
grande, barba e bigode. Tre-
jeitos de artista, rabo de ca-
valo e brinco na orelha.

Ele havia comprado um 
Voyage bege de segunda 
mão e morava de aluguel 
nos fundos do terreno de 
uma tia.—Tudo o que eu te-
nho foi a música que me deu 
— dizia orgulhoso. E era para 
se orgulhar mesmo. Ele toca-
va um violão honesto. Can-
tava que nem o Fábio Junior. 
Dominava um repertório 
eclético: samba, MPB, rock, 
sertanejo e Balão Mágico.

O Bino preferia músicas 
em português. Mas, se o 
cliente pedisse, ele enga-
tava um Elton John ou um 
Cat Stevens para ninguém 
botar defeito.— A gen-
te tem que tocar de tudo, 
amigão. Olha essa que eu 
aprendi ontem... Eu passei 
a acompanhar o Bino para 

todo lado. De Ceilândia à 
Planaltina. De Sobradinho 
a Santa Maria. Onde tinha 
bar ou restaurante, ou festa 
ou quermesse, ou bingo ou 
circo,  para tocar, lá estava 
o Voyage bege. O Bino diri-
gindo, eu de passageiro e os 
violões deitados no banco 
de trás.

Meu amigo é um craque, 
especialista em decifrar pe-
dido de cliente. Uma vez, 
numa festa de casamento 
no Paranoá, o pai da noiva 
mandou um papelzinho 
escrito “Honda”. Fiquei per-
dido. Pensei que tinha a ver 
com motocicleta. Será que é 
“Vital e sua moto”, dos Para-
lamas? Ou “Sobe em minha 

moto”, dos Menudos? Mas 
o Bino... Ah... O Bino nem 
titubeou. Dedilhou um lá 
maior e emocionou o con-
tratante:— “De noite, eu 
rondo a cidade a te procurar 
sem encontrar...”Era “Ron-
da”, da Maria Bethânia.

Foi por isso que estranhei 
quando meu amigo fez ca-
reta para o guardanapo na-
quela noite da boate. O bom 
e velho Bino, que sempre 
tirava tudo de letra sem pes-
tanejar, parecia em apuros. 
Ele amassou o papelzinho, 
jogou dentro da boca do 
violão e deu o show por en-
cerrado. Foi só o Bino des-
cer do palco, e o cliente en-
costou nele para reclamar.

— Moço... Paguei o cou-
vert artístico, e você não 
tocou meu pedido?— Ô, 
amigão. Desculpe. Mas não 
conheço a música.— Cla-
ro que conhece! É aquela 
antiga do Djavan! O Bino 
emborcou o violão, sacu-
diu, sacudiu e resgatou o 
guardanapo amassado lá de 
dentro.— “Amarelo deserto”. 
Nunca ouvi falar. Mas cante 
um pedacinho dela aí para 
ver se eu lembro...E o clien-
te mandou esta pérola:— 
“Amarelo deserto e seus te-
mores, vida que vai na sela 
dessas dores...”O Bino dei-
xou escapar um sorriso.— 
“Amarelo deserto”... Essa é 
nova... Mas vou aprender.


