Cidade nossa
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Os olhos

de Carm
Berzatto

eu Freitas é o dono da banca

de revistas da minha qua-

dra. Minhas filhas pequenas

sao fas dele. Ndo tem uma
semana que elas passem sem bater
o ponto por 14 pelo menos duas ou
trés vezes — seja para escolher uma
revistinha de colorir, seja para fomar
um “sorvete de unicérnio”. A ordem
de prioridades delas nGo é necessa-
riamente essa.

Seu Freitas acorda cedo. Quando
levanto para fazer o café e me
deparo com a angustiante ausén-
cia de pdo de queijo no congela-
dor, sou obrigado a fazer uma visi-
ta sonolenta ao supermercado 24
horas. A manha é ainda escura e
fria. Faréis e aquecedor ligados,
passo de carro em frente & banqui-
nha. Seu Freitas ja estd por 14, pron-
to para receber os primeiros clientes.

Eu néo diria que ele é um sujei-
to sisudo ou antipdtico. Longe disso.
Ele sorri e se diverte com o fuzué
das pequenas clientes que levo para
movimentar a economia local ao cair
da tarde. O homem sé néo gosta
de gastar palavras & toa. E direto,
sem rodeios. Nao perde tempo com
salamaleques. Parece comigo nesse
aspecto. Nos damos bem.

Quase todo domingo, encosto por
& na hora do almoco. Invariavelmente,
travamos o mesmo didlogo.

— Uma Coca-Cola, por favor.

— Zero ou normal?

— Normal.

— E lata ou garrafa?

— Garrafa.

— Pequena ou grande?

i

— Grande.

— Dinheiro ou cartdo?

— Cartdo.

— E crédito ou débito?

— Débito.

— Insere ou aproxima?

— Aproxima.

— Quer sacola?

— Por favor.

Volto para casa feliz, experimen-
tando um sentimento envaidecido
de cumplicidade e pertencimento &
minha comunidade.

Nesses Ultimos dois anos, sé feve
uma vez que seu Freitas fugiu ao
rofeiro de nossas conversas costu-
meiras. Espremo a meméria o quan-
to posso, mas néo consigo lembrar
como a gente se desviou dos assun-
tos corriqueiros. Néo sei se foi depois
do “é lata ou garrafa?” ou antes do
“é crédito ou débito?”. Mas um dig,
inesperadamente, seu Freitas me
disse do nada, sem ser perguntado:

— Perdi um irmao muito jovem.

— Eu também — respondi.
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Peguei meu refrigerante e nunca
mais focamos no assunto.

Meu irméo, o Filipe, morreu aos
28 anos. Foi uma das 43,2 mil vitimas
do transito em 2011. A partida dele
me machucou mais do que as outras.

Quando o Filipe se foi, fiquei friste,
arrasado — mas também com raiva.
Zangado com meu irmdo. Ele era o
cacula dos trés filhos, e eu s6 pen-
sava no sofrimento que a morte dele
significaria para os meus pais. Como
ele pdde ter partido antes de mim,
que sou o mais velho? Como expli-
car aquela separacéo violenta para
minha filha de dois anose Por que
expor nossa familia a uma dor tdo
abissal? Acho que s6 a morte é capaz
de despertar perguntas ao mesmo
tempo tGo honestas e tGo ridiculas.

Movido pela raiva, tratei de
matar o Filipe de novo e de diver-
sas formas. Apaguei o contato
dele no celular. Enviei para a lixei-
ra e-mails, imagens e mensagens
que trocamos. Se ele tinha Orkut

ou Facebook, deixei de segui-lo.
Enterrei no fundo do armdrio da
garagem a boina creme que me
coube na partilha. Evitei o quanto
pude os textos de “feliz aniversdrio”
cheios de saudade que minha mae
costuma escrever aos novembros.
Fiz um esforco descomunal para
sepultar qualquer meméria do meu
irmdo tdo amado, tdo querido. O
“Felas”, como eu o chamava.

Claro que ndo consegui. A lem-
branca volta como um tsunami
irrefredvel. O sonho com aquela
gargalhada contagiante ndo pede
licenca para me acordar de madru-
gada. A foto dele publicada por um
amigo em comum viola meu feed
no Instagram. Os olhos de Carmy
Berzatto na série de TV imitam os
do meu irméo.

Mas espera... Eu nem que-
ria escrever sobre isso. Por que seu
Freitas foi mudar o rumo da prosa?
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