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S
eu Freitas é o dono da banca 
de revistas da minha qua-
dra. Minhas filhas pequenas 
são fãs dele. Não tem uma 

semana que elas passem sem bater 
o ponto por lá pelo menos duas ou 
três vezes — seja para escolher uma 
revistinha de colorir, seja para tomar 
um “sorvete de unicórnio”. A ordem 
de prioridades delas não é necessa-
riamente essa.

Seu Freitas acorda cedo. Quando 
levanto para fazer o café e me 
deparo com a angustiante ausên-
cia de pão de queijo no congela-
dor, sou obrigado a fazer uma visi-
ta sonolenta ao supermercado 24 
horas. A manhã é ainda escura e 
fria. Faróis e aquecedor ligados, 
passo de carro em frente à banqui-
nha. Seu Freitas já está por lá, pron-
to para receber os primeiros clientes.

Eu não diria que ele é um sujei-
to sisudo ou antipático. Longe disso. 
Ele sorri e se diverte com o fuzuê 
das pequenas clientes que levo para 
movimentar a economia local ao cair 
da tarde. O homem só não gosta 
de gastar palavras à toa. É direto, 
sem rodeios. Não perde tempo com 
salamaleques. Parece comigo nesse 
aspecto. Nos damos bem.

Quase todo domingo, encosto por 
lá na hora do almoço. Invariavelmente, 
travamos o mesmo diálogo.

— Uma Coca-Cola, por favor.
— Zero ou normal?
— Normal.
— É lata ou garrafa?
— Garrafa.
— Pequena ou grande?

Os olhos 
de Carmy 
Berzatto

— Grande.
— Dinheiro ou cartão?
— Cartão.
— É crédito ou débito?
— Débito.
— Insere ou aproxima?
— Aproxima.
— Quer sacola?
— Por favor.
Volto para casa feliz, experimen-

tando um sentimento envaidecido 
de cumplicidade e pertencimento à 
minha comunidade.

Nesses últimos dois anos, só teve 
uma vez que seu Freitas fugiu ao 
roteiro de nossas conversas costu-
meiras. Espremo a memória o quan-
to posso, mas não consigo lembrar 
como a gente se desviou dos assun-
tos corriqueiros. Não sei se foi depois 
do “é lata ou garrafa?” ou antes do 
“é crédito ou débito?”. Mas um dia, 
inesperadamente, seu Freitas me 
disse do nada, sem ser perguntado:

— Perdi um irmão muito jovem.
— Eu também — respondi.

Peguei meu refrigerante e nunca 
mais tocamos no assunto.

Meu irmão, o Filipe, morreu aos 
28 anos. Foi uma das 43,2 mil vítimas 
do trânsito em 2011. A partida dele 
me machucou mais do que as outras.

Quando o Filipe se foi, fiquei triste, 
arrasado — mas também com raiva. 
Zangado com meu irmão. Ele era o 
caçula dos três filhos, e eu só pen-
sava no sofrimento que a morte dele 
significaria para os meus pais. Como 
ele pôde ter partido antes de mim, 
que sou o mais velho? Como expli-
car aquela separação violenta para 
minha filha de dois anos? Por que 
expor nossa família a uma dor tão 
abissal? Acho que só a morte é capaz 
de despertar perguntas ao mesmo 
tempo tão honestas e tão ridículas.

Movido pela raiva, tratei de 
matar o Filipe de novo e de diver-
sas formas. Apaguei o contato 
dele no celular. Enviei para a lixei-
ra e-mails, imagens e mensagens 
que trocamos. Se ele tinha Orkut 

ou Facebook, deixei de segui-lo. 
Enterrei no fundo do armário da 
garagem a boina creme que me 
coube na partilha. Evitei o quanto 
pude os textos de “feliz aniversário” 
cheios de saudade que minha mãe 
costuma escrever aos novembros. 
Fiz um esforço descomunal para 
sepultar qualquer memória do meu 
irmão tão amado, tão querido. O 
“Felas”, como eu o chamava.

Claro que não consegui. A lem-
brança volta como um tsunami 
irrefreável. O sonho com aquela 
gargalhada contagiante não pede 
licença para me acordar de madru-
gada. A foto dele publicada por um 
amigo em comum viola meu feed 
no Instagram. Os olhos de Carmy 
Berzatto na série de TV imitam os 
do meu irmão.

Mas espera... Eu nem que-
ria escrever sobre isso. Por que seu 
Freitas foi mudar o rumo da prosa?
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