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V
enho de um tempo 
desbotado, de um 
lugar cada vez 
mais distante de 

mim. Ruas de calçamento, 
muros baixos. Uma cidade 
de memória confusa e tor-
tuosa, pela qual eu costu-
mava cambalear sem desti-
no até desembocar na areia 
branca da praia.

Ainda não havia aque-
la cordilheira de espigões 
à beira-mar. Do meu bairro 
suburbano dava para ver as 
dunas da Praia do Futuro. 
E ele — o futuro — estava 
sempre à altura da minha 
vista. Naquela Fortaleza do 
passado, sonhar com o ama-
nhã não exigia movimentos 
bruscos: bastava abrir os 
olhos e olhar para frente.

O verde do Atlântico e o 
cheiro da maresia eram com-
bustível suficiente para os 
mais mirabolantes planos. Se 
eu queria ser astronauta ou 
trapezista, aviador ou maqui-
nista, roqueiro ou repentista, 
tudo parecia possível para 
uma imaginação embalada 
pelo vaivém das ondas.

Os geógrafos vão dizer que é 
improvável, mas peguei uma canoa 
naqueles verdes mares e remei até 
a Bacia do Paranoá. Amarrei meu 
bote à beira-lago e, com os pés 
ainda metidos na água, olhei para 
frente porque queria sonhar — 
como fazia na velha Fortaleza.

Não consegui.
Quanto mais encarava Brasília 

nos olhos, mais via eixos rodoviá-
rios; e amplos gramados cortados 
por veredas em hipotenusas; e pla-
cas com siglas incompreensíveis; e 

As escotilhas de Brasília

passarelas subterrâneas; e escadas 
rolantes em rodoviárias; e corujas
-buraqueiras em encostas de tesou-
rinhas; e conjuntos nacionais; e pré-
dios recatados que expunham suas 
intimidades sob pilotis sem muros.

A delicadeza concreta da capital 
me arrebatou. E, se eu insistisse em 
sustentar o olhar de frente para ela, 
jamais conseguiria devanear sobre 
o futuro outra vez. Porque eu queria 
Brasília agora, não depois. Queria 
agora e para sempre.

Simétrica e plana, Brasília não 

me desequilibrava em direção a 
canto algum. Se eu queria ir de um 
ponto a outro neste imenso tabu-
leiro cartesiano, não bastava me 
entregar ao fluxo natural da cor-
renteza em direção à praia — por-
que não havia praia. Era necessário 
motu próprio. Era preciso ter von-
tade e — como eu não tinha carro 
— muita disposição para caminhar.

Palmilhei entrequadras, comércios 
locais, setores hoteleiros, bancários, 
militares e de áreas isoladas. Descobri 
bodegas, padarias, farmácias, lojas 

de ferramentas, verdurões, 
bares e barbeiros que fre-
quento até hoje. Caminhei 
pelo acostamento de eixões, 
eixinhos, epias e epigs. Mas 
foi olhando de lado, miran-
do encabulado as janelas das 
superquadras que me vi rea-
prendendo a sonhar.

Andando por entre os 
prédios de Brasília, eu tenta-
va decifrar os sinais de vida 
que emanavam de cada 
uma daquelas insinuantes 
escotilhas. Buscava descobrir 
o que os moradores faziam, 
do que gostavam, com o 
que trabalhavam. Eu era um 
voyeur da vida alheia.

Reparava nas cores 
das paredes, no estilo dos 
móveis de andares mais bai-
xos. O violão pendurado no 
armador da rede, o vaso de 
planta no parapeito, o gato 
espremido contra a tela de 
proteção, a mão de unhas 
pintadas despejando cin-
zas de cigarro, a bandeira 
do time colada na vidraça, 
o adesivo da loja que nem 
existe mais. Tudo aquilo sig-
nificava um cardápio de pos-

sibilidades, de caminhos a escolher, 
de utopias e quimeras a acalentar.

Ontem à tarde, passados tan-
tos anos desde que enfiei os pés 
nas águas do Paranoá pela pri-
meira vez, saí de casa e parei 
sozinho na frente da minha pró-
pria janela. Cheguei a duas 
importantes conclusões: sou feliz 
com os sonhos que escolhi para 
mim; e preciso dar uma boa 
demão de tinta nessas grades.
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