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A família de dona Maria deixou a roça e foi 
morar em Goiânia, onde o marido conseguiu um 
emprego de servente. As filhas adolescentes come-
çaram a trabalhar como domésticas em casas de 
família. Casada, a filha mais velha morava em 
Planaltina, e chamou a família para também viver 
lá. “Meu genro ensinou o meu marido a fazer 
sofá. Eu, como sempre, me virando. Fazia lençol, 
plantava hortaliças, vendia rosquinha na beirada 
da rua e na feira…”, recorda-se.

Há 14 anos, mudou-se para a casa onde vive 
hoje, na periferia de Planaltina, cidade distante 
58 quilômetros de Brasília. Lá, nos recebeu com 
uma grande mesa posta com café e bolo para 
contar um pouco de sua história. A simpatia e a 
simplicidade de dona Maria contagiam, talvez 
tenha sido por isso, inclusive, que ganhou tantos 
“seguinetos”. Com um sorriso sempre no rosto, 
só muda o semblante quando fala da morte da 
filha caçula, há mais de 20 anos, e do único 
filho homem, em 2019. “Uma mãe nunca supe-
ra a morte de um filho”, diz, emocionada.

Como boa matriarca, criou a neta Laila, que 
perdeu a mãe quando tinha 3 anos. “Minha avó 
é a mãe que eu conheci. Nunca passei um dia 
longe dela”, emociona-se a neta e, hoje, com-
panheira de trabalho. Amorosa, dona Maria 
transformou a casa em porto-seguro para as três 
filhas vivas, os 14 netos e os quatro bisnetos. É 
para eles que ela cozinha diariamente. “Cozinho 
feijão todos os dias. Isso não pode faltar nunca”, 
garante. Também nunca falta uma salada farta e 
fresca, arroz e suco de fruta natural.

Vai chegando a hora do almoço, e a casa de 
dona Maria vai se enchendo de gente. Enquanto 
prepara a refeição, sempre com um lenço estiloso 
na cabeça, Laila vai filmando o passo a passo, e 
a cozinheira segue narrando com toda a simpa-
tia. Os “seguinetos” ficam só na vontade. “Meu 
sonho é passar um domingo com a vó Maria”, diz 
um internauta. “Se eu fosse seu neto, eu pesava 
uns 200kg fácil”, brinca outro. “Que delícia. Tudo 
feito pelas mãos abençoadas da melhor vovó do 
mundo.” E assim seguem os elogios.
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O carinho é tanto que, em setembro do ano 
passado, quando completou 69 anos, uma 
seguidora entrou em contato porque queria 
dar um novo fogão a lenha a dona Maria para 
substituir o antigo, “improvisado e fumacen-
to”. “Em um dos vídeos, ela reclamou que o 
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os vídeos e a administração das 
redes. Abaixo, Laila filmando a 
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