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Se alguém lhe 
chamar para 
o bar, vá!

E
mbora nascidos no Ceará, Brasília foi a 
encruzilhada aonde a gente mais se en-
controu. Tenho lembranças registradas em 
fotos do nosso último carnaval aqui na ci-

dade, em 2023 — um clique para a posteridade no 
Setor Comercial Sul e outro no Setor de Clubes Sul. 
Já havíamos passado juntos um carnaval no Rio de 
Janeiro: Sambódromo, bar, bloco de rua...

A rua era um ponto de 
encontro, mas o local de 
reuniões mais frequentes, 
durante anos das nossas 
vidas, foi a varanda lá de 
casa, a poucos quilôme-
tros do Plano Piloto. Mui-
tas noites quase viradas, 
muitas conversas sobre 
tudo e muitos (muitos) 
brindes. Tim-tim!

Éramos um clã, nossas 
famílias se misturavam co-
mo parte uma da outra. Ela 
foi a sobrinha que cresceu 
com meus filhos e que che-
gou a morar comigo crian-
ça e, muitos anos depois, 
adulta. Virou amiga, colega 
de profissão, confidente e 
companheira de farras.

As nossas duas últimas 
conversas por mensagens 
foram convites que fizemos 
um ao outro para diferen-
tes sambas de Brasília. Ne-
nhum deles vingou. “Vai dar 
samba hj?”. Ela respondeu: 
“tava pensando nisso, mas 

tô toda catarrenta”. Dias de-
pois: “vai ter roda de samba, 
bora?”. Eu respondi: “estou 
com vontade, mas tô des-
cansando da semana”.

Pouco menos de um mês 
depois, num fim de tarde 
de domingo no Parque da 
Cidade, ela caiu de um ska-
te, bateu com a cabeça no 
chão e foi embora depois 
de uma semana e um dia 
na UTI, sem se despedir de 
ninguém.

Lembro que, no fim da 
tarde do domingo poste-
rior ao do acidente, eu des-
ci da UTI, lá no Hospital 
de Base, e fiquei olhando 
o entardecer na direção da 
Esplanada dos Ministérios. 
Era o dia da Parada do Or-
gulho LGBTQIA e do sam-
ba do Conic que a gente 
costumava combinar de ir. 
(Inclusive, recomendo: @
oburacodotatu).

Pensei que, se a situa-
ção fosse outra, estaríamos 

naquele exato momento, 
juntos, em um desses luga-
res. Será?

Uma grande amiga é con-
victa em dizer que a gente 
sempre, em qualquer situa-
ção da vida, deve colocar 

o “adeus” no lugar do “até 
breve”, porque os planos de 
viver “um depois” é sempre 
uma ilusão, não existe.

E não existe porque a úni-
ca coisa que nos pertence a 
cada momento das nossas 

existências é o próprio mo-
mento. E esse momento po-
de ser tão somente o de um 
brinde: tim-tim, Camila!

Da próxima vez que al-
guém lhe chamar para o bar, 
vá! conderium.


