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Sócrates ou Neymar?
O prefeito de Saint-Ouen, base do Time Brasil 
nos Jogos de Paris-2024, criticou o apoio de 
Neymar ao ex-presidente Jair Bolsonaro, 
ontem, na inauguração da Rua Doutor Sócrates. 
“Precisamos fazer escolhas. Ou é Sócrates ou é 
Neymar. Ou é democracia ou é a ditadura. Amor 
ou ódio”, disse Karim Bouamrane em referência 
ao craque-ativista Sócrates (1954-2011). 

60 ANOS DO GOLPE MILITAR

A 
reflexão é do escritor 
uruguaio Eduardo Ga-
leano (1940-2015): “Fu-
tebol e pátria estão 

sempre unidos: e com frequên-
cia os políticos e ditadores es-
peculam com esses vínculos de 
identidade”. Foi assim nos paí-
ses vizinhos da América do Sul. 
Por que seria diferente no Brasil, 
a partir de 31 de março de 1964. 
O golpe militar completa, ho-
je, 60 anos, com memórias trau-
máticas da exploração do espor-
te mais popular do país pela di-
tadura até a libertação, em 1985. 

Relatos da imprensa em 25 de 
julho de 1970 contavam que Mé-
dici dava ao povo a maior festa já 
vivida em Brasília. Referência ao 
presidente da República, o gene-
ral Emílio Garrastazu Médici na 
recepção ao elenco da Seleção no 
Palácio do Planalto. Quatro dias 
antes, o Brasil havia goleado a 
Itália por 4 x 1, no Estádio Azte-
ca, na Cidade do México. O tri-
campeonato na Copa do Mundo 
garantiu a posse definitiva da Ju-
les Rimet, como era chamada a o 
troféu entregue pela Fifa à época. 

Matérias detalhavam que “a 
multidão irrompeu em calorosos 
aplausos e vivas, em meio ao es-
pocar de foguetes. (...)”. Os atletas 
receberam do governo Caderne-
ta de Poupança no valor de 5 mil 
cruzeiros e um prêmio da Lote-
ria Esportiva no valor de 25 mil”.

A Seleção de 1970 é considera-
da a melhor de todos os tempos, 
porém a caminhada até o tri teve 
bastidores pesados. O comunista 
João Saldanha havia assumido a 
prancheta em 1969. A ideologia 
e o comportamento incomoda-
vam. O treinador caiu e deu lu-
gar a Mário Jorge Lobo Zagallo. 
Há versões conflitantes sobre a 
queda. Uma dá conta de que Mé-
dici exigiu a convocação de Da-
dá Maravilha. Outra conta que 
Saldanha estava em pé-de-guer-
ra com Pelé, inclusive questio-
nando a visão do Rei. Embalado 
por um timaço, pela canção Pra 
frente, Brasil, de Miguel Gustavo, 
vencedor de um concurso; a pro-
paganda do governo liderada pe-
lo coronel Otávio Costa e até um 
chefe de delegação militar — o 
major-brigadeiro Jerônimo Bas-
tos —, o Brasil trouxe o caneco.  

Jerônimo Bastos tinha como 
braço direito: Roberto Câmara 
Lima Ypiranga de Guaranys. Es-
te nome consta na lista dos tor-
turadores do regime militar. No 
dia da conquista do tri, o presi-
dente Médice publicou nota ofi-
cial: “Desejo que todos vejam, 
no presidente da república, um 
brasileiro igual a todos os brasi-
leiros”. Torcedores o carregaram. 
Quando o puseram no solo, Mé-
dici pegou uma bola dos netos e 
começou a mostrar habilidade. 
Fez embaixadas e deu calcanhar 
estimulado por fãs que diziam: 
“Se o Zagallo soubesse, hein”.

A catarse do tri, o lançamento 
do Brasileirão, em 1971, a entre-
ga de um placa para Ernesto Gei-
sel no Maracanã, em 1976, em um 
amistoso entre Brasil e Flamen-
go, e o inchaço progressivo da Sé-
rie A para atender aos interes-
ses da Aliança Renovadora Nacio-
nal (Arena) no “onde a Arena vai 
mal, um time no Nacional”, com 
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Carlos Alberto Torres (E) corta bolo com o presidente Médici na recepção do regime militar à Seleção do tri  
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Memórias de quando a ditadura usou o futebol como propaganda e perseguiu jogadores: a catarse da recepção ao 
Brasil na capital na conquista do tri, em 1970; histórias da prisão de Nando; e as perseguições a Reinaldo e Alfonsinho 

 Resenha entre Pelé, Jorge Cury, Médici e Calos Alberto na festa do tri
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 Médici recebe o Atlético-MG, 
no Pelezão, em Brasília, no 
amistoso de 10 anos da capital
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 O presidente-general Médici ergue a Jules Rimet no Palácio do Planalto
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 Médici também recebeu o time 
do coração, Grêmio, na duelo de 
20 de abril de 1970, no Pelezão 
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Belenenses e respingava na famí-
lia. Zico ficou fora da convocação 
para os Jogos Olímpicos de Muni-
que-1972. Suspeita-se de que Edu 
não tenha ido à Copa de 1970 por 
causa dele.  

“Tinha 22 anos e chegaram 
dois caras de terno, sabendo tu-
do da minha vida. Fiquei deses-
perado, chorei um monte e con-
segui voltar para o Brasil”, conta 
Nando. Em agosto de 1970, ele 
foi preso por agentes do Dops, 
na casa da prima Cecilia Coim-
bra, hoje presidente do grupo 
Tortura Nunca Mais, do Rio. Le-
vado para o Doi-Codi, na Tijuca, 
ficou quatro dias detido. 

O relato de Nando é assusta-
dor. “Era uma tortura. Se a mão 
baixava, um meganha com o fal 
(espingarda) me tocava pelas cos-
tas. Me falavam um monte. Que 
eu não jogava porra nenhuma e 
que participava de uma célula de 

esquerda. Ridículo, viajaram na 
maionese”, ironiza Nando.

Ele tornou-se o primeiro jo-
gador de futebol indenizado pe-
la Comissão de Anistia. Passou a 
receber prestação mensal de R$ 
2 mil e retroativo de R$ 323 mi. 
A conselheira Sueli Bellato ates-
tou à época. “Começamos a des-
cobrir a repercussão da ditadura 
nos esportes e identificamos os 
prejuízos causados”, justificou à 
época da revisão. 

Nando não foi o único per-
seguido. Ídolo do Galo, Reinal-
do celebrava gol com o punho 
erguido e incomodava. “Era um 
gesto revolucionário. Eu usava 
o futebol como tribuna, e sa-
bia que os militares não podiam 
me agredir porque seria um ti-
ro no pé”, conta no livro Futebol 
à Esquerda, de Quique Peinado. 
Um dia, ele sofreu tortura psi-
cológica. Na recepção à Seleção 

antes do embarque para a Copa 
de 1978, ele foi levado à sala do 
presidente Ernesto Geisel e ou-
viu: Filho, dedique-se a jogar fu-
tebol. A política você pode deixar 
para nós”. Reinaldo festejou o gol 
contra a Suécia na estreia do Bra-
sil com punho erguido. 

Alfonsinho era considerado 
“comunista de carteirinha” nas 
fichas dos serviços de informa-
ção. Usava cabelo comprido, bar-
ba e estudava medicina — como 
o doutor Sócrates, um dos líderes 
da Democracia Corintiana e do 
movimento Diretas Já contra os 
tempos de chumbo. Intelectual, 
incomodava os ditadores, entre 
outros motivos, por citar versos 
do poeta, dramaturgo e então es-
querdista Ferreira Gullar. “Não 
vejo sentido na vida se não lutar-
mos juntos por um mundo me-
lhor”. Pressionado pelo regime, o 
Botafogo o cedeu ao Olaria.

“Era tortura. Se a mão baixava, um meganha 
com o fal (espingarda) me tocava as costas. 
Falavam que eu não jogava porra nenhuma 

e participava de uma célula de esquerda”

Nando, irmão de Zico

recorde 94 clubes na elite em 1979, 
são as partes visíveis do sistema. 

O que ninguém via

A festa era a parte visível. Nos 
bastidores, jogadores de fute-
bol reacionários eram tortura-
dos. Irmão de Zico, Fernando 
Antunes Coimbra, o Nando, es-
tudava filosofia em 1963. Tinha 
18 anos. Decidiu ser voluntário 
do Plano Nacional de Alfabeti-
zação, uma campanha por vários 

movimentos sociais e religiosos 
vinculados à igreja católica. O 
projeto alfabetizou 5 milhões de 
de brasileiros em dois anos até 
ser encerrado pelo golpe de 1964. 
Nando entrou na lista dos sub-
versivos.

Formando nas divisões de base 
do Fluminense, Nando virou per-
sona non grata no próprio tricolor 
com a troca de técnico por um ca-
pitão do Exército. A ficha dele che-
gou a Portugal. A ditadura de Sa-
lazar abreviou a passagem pelo 
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