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EM BIOGRAFIA SOBRE NELSON FREIRE, O JORNALISTA FRANCÊS OLIVIER BELLAMY FALA 
SOBRE A MORTE E A SEXUALIDADE DE UM DOS MAIORES PIANISTAS BRASILEIROS

F
oi uma pequena confidência 
de Nelson Freire ao técnico de 
som da Deca, durante uma gra-
vação, que fez o jornalista Oli-

vier Bellamy embarcar na biografia 
do pianista brasileirio. “Ele disse que 
não queria ser esquecido”, conta o 
francês, que acaba de lançar Nelson 
Freire — O segredo do piano. Publi-
cado no Brasil pela DBA, o livro traz 
um texto bastante afetivo e é, como 
diz o autor, mais um retrato do que 
uma biografia detalhada.

Quando Nelson morreu, em no-
vembro de 2021, Bellamy decidiu se 
debruçar sobre os próprios arquivos 
e dar início a um livro semelhante ao 
que havia feito sobre a pianista ar-
gentina Martha Argerich. Jornalista 
colaborador de periódicos dedica-
dos à música, como Classica e Revue 
des deux mondes, apresentador na 
Radio Classique e em programas de 
televisão e autor de Le petit diction-
naire amoureux de Chopin (O peque-
no dicionário amoroso de Chopin), o 
escritor achou natural trabalhar em 
um perfil afetivo.

A amizade com Nelson, além de 
longas entrevistas com amigos, fa-
miliares e pessoas próximas comple-
mentaram o material que Bellamy 
acumulou como repórter. Boa parte 
das histórias são conhecidas, espe-
cialmente as da infância de Nelson e 

dos primeiros anos de estudo no Rio 
de Janeiro, mas outras são extrema-
mente privadas e jogam luz sobre a 
intimidade do pianista, uma figura 
reservada e que, durante a vida, sem-
pre evitou entrevistas e exposição.

A sexualidade de Nelson Freire é 
um dos tabus que Bellamy não che-
ga a destrinchar, mas que não evita 
nem contorna. O outro é a morte do 
pianista, cujo corpo foi encontrado 
ao pé de um desfiladeiro próximo à 
casa no condomínio onde passou a 
morar, no Rio de Janeiro, pouco an-
tes da pandemia. “São dois tabus 
que eu quebrei. Assumo totalmen-
te, mas fiz isso conscientemente. Pa-
ra mim, um livro é a liberdade abso-
luta do autor. Se não quiser chocar, 
melhor não escrever”, avisa Bellamy.

Sobre a homossexualidade, o au-
tor conta que Freire sempre a viveu 
abertamente entre os amigos, mas 
não ficou nada contente quando o 
tema apareceu em Martha Argerich 
— L’enfant et les sortilèges, a biografia 
de Bellamy sobre a pianista argenti-
na. Freire pediu ao autor que reti-
rasse o trecho. Na época, o francês 
atendeu ao desejo do amigo. “Mas 
agora, eu o traí. É verdade. Ele não 
queria e acho que isso é uma ques-
tão de gerações. E eu entendo, quan-
do se trata da sociedade brasileira, da 
família, mas todo mundo sabia. Ho-
je, muita água correu, e a homosse-
xualidade não é mais um tabu. E isso 

era essencial na personalidade de-
le”, conta. “Eu sou homossexual e, 
embora não alardeie isso, eu não 
gostaria que apagassem da minha 
biografia, isso faz parte de mim, 
da minha alma. E Nelson vivia is-
so muito livremente, não era um 
segredo guardado à chave.”

A morte de Nelson Freire é ou-
tro trecho delicado do livro. O pia-
nista, que passou boa parte das úl-
timas décadas em Paris, havia de-
cidido voltar para o Rio de Janei-
ro em 2019, onde foi ficando en-
tre uma apresentação e outra. No 
mesmo ano, quebrou o ombro di-
reito após um tombo durante uma 
caminhada no calçadão da Barra 
da Tijuca. O acidente limitou os 
movimentos e deixou o pianista 
aterrorizado com a possibilidade 
de a mão direita não funcionar 
mais como antes. Durante a pan-
demia, teve outra queda e que-
brou a mão esquerda. Também 
perdeu alguns de seus amigos 
mais queridos e passou por uma 
séria depressão durante a qual si-
nalizava, muitas vezes, a vontade 
de morrer. Dizia que, um dia, os 
dois amigos com os quais morava, 
Bosco e Miguel, o encontrariam ao 
pé do barranco, o que acabou por 
acontecer em uma noite no início 
de novembro.

Na época, a causa da morte do 
pianista foi ventilada em alguns dos 

obituários, mas pouco se sabia, até 
porque amigos e familiares evita-
ram falar. A própria Martha Arge-
rich teria pedido a Bellamy que 
evitasse o tema. “Mas eu acho que 
saber que ele cometeu o irrepará-
vel alimenta a lenda mais do que 
saber que ele morreu na cama co-
mo qualquer outra pessoa. Eu me 
ancorei na liberdade da literatura 
e na minha relação com Nelson, 
isso diz respeito a mim e à mi-
nha consciência”, explica o autor. 
“Chocou algumas pessoas e com-
preendo muito bem, mas ninguém 
é obrigado a ler o livro.”

Para além dos dois tabus, o perfil 
feito por Olivier Bellamy é também 
uma investigação apaixonada pelo 
talento excepcional do pianista. Os 
anos entediado em Viena, que o pró-
prio Nelson dizia não ter aproveitado 
o suficiente, a amizade com Martha 
Argerich, a morte trágica dos pais em 
um acidente de ônibus, a necessida-
de da conexão afetiva com as pro-
fessoras, especialmente Nise Obino, 
para realmente poder se ligar à mú-
sica, a admiração desmesurada por 
Guiomar Novaes, as implicâncias, o 
bom humor e o senso da comédia, a 
escolha do repertório (sempre es-
pelhado no de Guiomar), Bellamy 
consegue reunir uma coleção de 
histórias que ajudam a entender 
a simplicidade ao mesmo tempo 
pueril e complexa de Nelson Freire.

Sobre a morte, à qual você dedica 
um capítulo do livro: quais foram as 
condições que você se impôs? 

Isso era essencial para compreen-
der o artista e a lenda que Nelson se 
tornou. Dito isso, eu conto como tu-
do aconteceu. E, aliás, ninguém pode 
ter certeza de nada, é possível que ele 
tenha, por exemplo, escorregado. Há 
sempre um mistério em torno disso, 
porque ninguém viu. Mas podemos 
ler nas entrelinhas e compreender 

muito bem o que aconteceu, já que 
eu não minto. Para mim, é uma tra-
gédia e, desde o início, podemos ler 
desse jeito. O fim do livro está no iní-
cio e acho que seria apagar o destino 
de Nelson não contar o que houve.

Como teve acesso às 
informações e a detalhes nem 
sempre públicos da vida 
de Nelson Freire?

O pai dele escreveu um livro e 

Bosco (amigo de Nelson) leu pa-
ra mim alguns trechos. Nós con-
versamos bastante. Fui ao Rio vê
-lo duas ou três vezes. E o convi-
dei para tocar no festival de Ra-
matuelle, que organizo. Nós tí-
nhamos uma relação, posso di-
zer que o conhecia. Assim como 
conhecia todos os amigos dele e 
eles confiaram em mim. É apaixo-
nante descobrir a vida de alguém 
e dar forma a isso, fazer algo que 

seja interessante e bonito, que te-
nha um certo valor e que seja dig-
no do grande artista que ele era.

Qual foi o maior desafio?
Que o texto se sustentasse, que 

ele fosse eu e fosse ele também. Es-
crever um livro é um investimen-
to e eu tenho uma única obsessão: 
que se pareça com ele e que, quan-
do seus amigos o lerem digam para 
si mesmos “é ele”.
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É apaixonante 
descobrir a vida de 

alguém e dar forma a 
isso, fazer algo que seja 

interessante e bonito, 
que tenha um certo 

valor e que seja 
digno do grande 

artista que ele era”

Olivier Bellamy
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