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i uma pequena confidéncia
de Nelson Freire ao técnico de
som da Deca, durante uma gra-
vacao, que fez o jornalista Oli-

vier Bellamy embarcar na biografia
do pianista brasileirio. “Ele disse que
ndo queria ser esquecido”, conta o
francés, que acaba de lancar Nelson
Freire — O segredo do piano. Publi-
cado no Brasil pela DBA, o livro traz
um texto bastante afetivo e €, como
diz o autor, mais um retrato do que
uma biografia detalhada.

Quando Nelson morreu, em no-
vembro de 2021, Bellamy decidiu se
debrugar sobre os préprios arquivos
e darinicio aum livro semelhante ao
que havia feito sobre a pianista ar-
gentina Martha Argerich. Jornalista
colaborador de periddicos dedica-
dosamusica, como Classica e Revue
des deux mondes, apresentador na
Radio Classique e em programas de
televisao e autor de Le petit diction-
naireamoureux de Chopin (O peque-
no diciondrio amoroso de Chopin), o
escritor achou natural trabalhar em
um perfil afetivo.

A amizade com Nelson, além de
longas entrevistas com amigos, fa-
miliares e pessoas proximas comple-
mentaram o material que Bellamy
acumulou como repérter. Boa parte
das histérias sdo conhecidas, espe-
cialmente as dainfancia de Nelson e

dos primeiros anos de estudo no Rio
de Janeiro, mas outras sao extrema-
mente privadas e jogam luz sobre a
intimidade do pianista, uma figura
reservada e que, durante a vida, sem-
pre evitou entrevistas e exposicao.
A sexualidade de Nelson Freire é
um dos tabus que Bellamy ndo che-
ga a destrinchar, mas que ndo evita
nem contorna. O outro é amorte do
pianista, cujo corpo foi encontrado
ao pé de um desfiladeiro préximo a
casa no condominio onde passou a
morar, no Rio de Janeiro, pouco an-
tes da pandemia. “Sao dois tabus
que eu quebrei. Assumo totalmen-
te, mas fizisso conscientemente. Pa-
ramim, um livro é a liberdade abso-
luta do autor. Se nao quiser chocar,
melhorndo escrever”, avisa Bellamy.
Sobre ahomossexualidade, o au-
tor conta que Freire sempre a viveu
abertamente entre os amigos, mas
nao ficou nada contente quando o
tema apareceu em Martha Argerich
— Lenfant et les sortiléges, abiografia
de Bellamy sobre a pianista argenti-
na. Freire pediu ao autor que reti-
rasse o trecho. Na época, o francés
atendeu ao desejo do amigo. “Mas
agora, eu o traf. E verdade. Ele ndo
queria e acho que isso é uma ques-
tdo de geracoes. E eu entendo, quan-
do se trata da sociedade brasileira, da
familia, mas todo mundo sabia. Ho-
je, muita dgua correu, e a homosse-
xualidade ndo é mais um tabu. Eisso
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Nelson Freire: vida marcada
por turbuléncias existenciais

era essencial na personalidade de-
le”, conta. “Eu sou homossexual e,
embora nao alardeie isso, eu nao
gostaria que apagassem da minha
biografia, isso faz parte de mim,
da minha alma. E Nelson vivia is-
so muito livremente, ndo era um
segredo guardado a chave.”

A morte de Nelson Freire é ou-
tro trecho delicado do livro. O pia-
nista, que passou boa parte das ul-
timas décadas em Paris, havia de-
cidido voltar para o Rio de Janei-
ro em 2019, onde foi ficando en-
tre uma apresentacao e outra. No
mesmo ano, quebrou o ombro di-
reito apds um tombo durante uma
caminhada no cal¢caddo da Barra
da Tijuca. O acidente limitou os
movimentos e deixou o pianista
aterrorizado com a possibilidade
de a mao direita nao funcionar
mais como antes. Durante a pan-
demia, teve outra queda e que-
brou a mao esquerda. Também
perdeu alguns de seus amigos
mais queridos e passou por uma
séria depressao durante a qual si-
nalizava, muitas vezes, a vontade
de morrer. Dizia que, um dia, os
dois amigos com os quais morava,
Bosco e Miguel, o encontrariam ao
pé do barranco, o que acabou por
acontecer em uma noite no inicio
de novembro.

Na época, a causa da morte do
pianista foi ventilada em alguns dos
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obitudrios, mas pouco se sabia, até
porque amigos e familiares evita-
ram falar. A prépria Martha Arge-
rich teria pedido a Bellamy que
evitasse o tema. “Mas eu acho que
saber que ele cometeu o irrepard-
vel alimenta a lenda mais do que
saber que ele morreu na cama co-
mo qualquer outra pessoa. Eu me
ancorei na liberdade da literatura
e na minha relacdo com Nelson,
isso diz respeito a mim e a mi-
nha consciéncia’, explica o autor.
“Chocou algumas pessoas e com-
preendo muito bem, mas ninguém
é obrigado aler o livro.”

Para além dos dois tabus, o perfil
feito por Olivier Bellamy é também
uma investigacao apaixonada pelo
talento excepcional do pianista. Os
anos entediado emViena, que o pré-
prio Nelson dizia nao ter aproveitado
o suficiente, a amizade com Martha
Argerich, amorte trdgica dos pais em
um acidente de 6nibus, anecessida-
de da conexao afetiva com as pro-
fessoras, especialmente Nise Obino,
pararealmente poder se ligar a mu-
sica, a admiracdo desmesurada por
Guiomar Novaes, as implicancias, o
bom humor e o senso dacomédia, a
escolha do repertério (sempre es-
pelhado no de Guiomar), Bellamy
consegue reunir uma colecdo de
histérias que ajudam a entender
a simplicidade ao mesmo tempo
pueril e complexa de Nelson Freire.
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Sobre a morte, a qual vocé dedica
um capitulo do Livro: quais foram as
condicdes que vocé se impds?

Isso era essencial para compreen-
der o artista e a lenda que Nelson se
tornou. Dito isso, eu conto como tu-
do aconteceu. E, alids, ninguém pode
ter certeza de nada, é possivel que ele
tenha, por exemplo, escorregado. H4
sempre um mistério em torno disso,
porque ninguém viu. Mas podemos
ler nas entrelinhas e compreender

muito bem o que aconteceu, ja que
eu ndo minto. Para mim, é uma tra-
gédia e, desde o inicio, podemos ler
desse jeito. O fim do livro estd no ini-
cio e acho que seria apagar o destino
de Nelson ndo contar o que houve.

Como teve acesso as
informacoes e a detalhes nem
sempre piblicos da vida
de Nelson Freire?
O pai dele escreveu um livro e
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Bosco (amigo de Nelson) leu pa-
ra mim alguns trechos. Nés con-
versamos bastante. Fui ao Rio vé
-lo duas ou trés vezes. E o convi-
dei para tocar no festival de Ra-
matuelle, que organizo. Nés ti-
nhamos uma relagdo, posso di-
zer que o conhecia. Assim como
conhecia todos os amigos dele e
eles confiaram em mim. E apaixo-
nante descobrir a vida de alguém
e dar forma a isso, fazer algo que

seja interessante e bonito, que te-
nha um certo valor e que seja dig-
no do grande artista que ele era.

Qual foi o maior desafio?

Que o texto se sustentasse, que
ele fosse eu e fosse ele também. Es-
crever um livro é um investimen-
to e eu tenho uma tinica obsessao:
que se pareca com ele e que, quan-
do seus amigos o lerem digam para
si mesmos “€ ele”.
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