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osa Montero ficou extremamen-

tefelizquando se deu conta, jana

metade do processo de escritade

O perigo de estar lucida, que era
capaz de responder as perguntas que a
atormentaram durante toda a infancia.
“Desde muito pequena, tenho me per-
guntado por que minha cabeca funcio-
na de maneira diferente. E, também,
desde muito pequena, porque come-
cei a escrever aos 5 anos, o0 que € co-
mum entre oS escritores, me pergun-
tava por que preciso fazer isso, me
trancar em um canto da minha casa,
inventar mentiras, coisas que as ou-
tras meninas ndo precisavam fazer,
certo?”, conta a escritora espanhola. Por
que escritores escrevem o que escre-
vem? Qual a relacdo entre criatividade
e loucura? Qual a relacdo entre realida-
de eirrealidade, entre sonhos e o tangi-
vel? Todas essas perguntas sempre qui-
caram na cabeca de Rosa, que teve ata-
ques de panico dos 16 a0s 30 anos, e sao
o ponto de partida para o livro.

Em O perigo deestar liicida, que che-
ga ao Brasil pela Todavia, Rosa faz um
verdadeiro compilado das relacdes en-
tre loucura, criatividade e escrita na his-
téria da literatura. Foram horas de pes-
quisas em memorias de grandes escrito-
res, estudos de psicologia e neurocién-
cia, leituras de romances e outros géne-
ros. A autora mergulhou obsessivamen-
te no tema para trazer as curiosidades
narradas no livro, que tem também um
bocado da experiéncias da prépria Ro-
sa. Para compreender isso, € preciso sa-
ber um pouco quem é Rosa Montero.

Jornalista, nascida em Madri hd 73
anos, autora de mais de 27 livros, entre
romances, ensaios e autofic¢io, ou um
género indefinido entre a ficgdo e a bio-
grafia que ela mesma inventou, como
gosta de dizer, Rosa Montero é um dos
nomes mais proeminentes do jornalis-
mo e da literatura espanhola contem-
poranea. Foi redatora-chefe do El Pais,
no qual trabalha desde a fundacao, em
1976, e para o qual ainda escreve, e co-
laboradora de jornais, como o The Guar-
dian (Inglaterra), Clarin (Argentina), El
Mercurio (Chile) e Libération (Franca).
A complexidade humana € o universo
no qual transita a escrita da espanhola.
Morte, vida, loucura, histéria, feminis-
mo, politica, sociedade, todas essas es-
feras nas quais o ser humano € protago-
nista sdo o material de pesquisa da au-
tora, dona de uma voz, a0 mesmo tem-
po, erudita, certeira, séria e tragicomica.

Criacao singular

Impossivel ndo dar risadas nervosas
com as situacoes descritas em O perigo
de estar liicida. E é intitil tentar definir
o género do livro. Segundo Rosa, € “um
artefato literdrio”, “uma criacdo minha”.
“O mais criativo em O perigo deestar lii-
cida é essa férmula que criei, uma fér-
mula propria e especial que inventei’,
avisa. E uma férmula também presente
em A louca da casa e A ridicula ideia de
nunca mais te ver, um relato sensivel e
inteligente sobre o luto e a ausénciaim-
posta pela morte de seres amados. Ro-
sa avisa, no inicio do livro, estar plena-
mente ciente de que sua prdpria cabe-
cafunciona de umjeitotorto. Masnessa
disfuncao, paradoxalmente, estd a fon-
te da capacidade de criar ficcdes e de se
debrucar obsessivamente sobre hist6-
rias e maneiras sedutoras de escrevé-las.

E Rosanao estd s6. De sua investiga-
¢do meticulosa, a autora emergiu com
uma lista nada tfmida de nomes sub-
metidos a mesma situacdo por causa
de uma disfuncao genética, fisiolégica,
comportamental ou sejald como a cién-
cia descreve os disttirbios da mente ou
o simples fato de ser diferente. “Passei a
vida inteira tentando entender por que
escrevem aqueles que escrevem’, avi-
sa Rosa, no segundo capitulo do livro.
“Um dos motivos, que funcio-
na com os romancistas e
dramaturgos e sem du-
vida também, dentro
de outro ramo cria-
tivo, com atrizes e
atores, € a possibi-
lidade de que seja-
moS pessoas mais
dissociadas que a
média.”

Somente uma
mente dissociati-
va, ela acredita, é
capaz de passar

horas, dias e meses inventando pes-
soas, lugares, situacoes e intrigas que
nunca existiram e, nao contente, co-
locar isso no papel com a expecta-
tiva de que os outros leiam. E a lei-
tura é um elemento importante. Em
um dos capitulos, Rosa investiga co-
mo a angustia causada pelos distur-
bios mentais se apazigua assim que
o escritor publica e, sobretudo, passa
a ser lido. Charles Bukowski, Emma-
nuel Carrere, Ray Bradbury, Thomas
Bernhard, todos passaram por isso.
Os vicios também cafram nas inves-
tigacoes da espanhola. Aldous Huxley
com o LSD, Ernest Hemingway com
a bebida, Jean Cocteau com o 6pio,
Baudelaire e Balzac com o haxixe, e
Julio Verne com a cocaina: a criativi-
dade pode passar assustadoramente
pelas drogas, assim como pode ser, e
sempre acontece, destruida por elas.

O perigo de estar liicida é cheio de
esquinas surpreendentes e pardgrafos
envolventes, mesmo quando Rosa traz
curiosidades conhecidas da histéria da
literatura. A maneira de narrar, como se
estivesse sentada em seu sofd madrile-
nho papeando com o leitor em uma
conversa pontuada por muito bom hu-
mor e algumas pitadas de imaginac@o,
€ tdo viciante quanto os artificios de
Hemingway, Huxley ou Balzac. Mas é
uma histdria pessoal o fio mais interes-
sante dessa narrativa. Ao longo de todo
o livro, Rosa vai e vem em um episddio
pessoal que rendeu boas doses de me-
do, espanto e condescendéncia. Duran-
te mais de trés décadas, uma mulher se
fez passar pela autora e a assombrou ao
marcar encontros, assinar dedicatdrias
de livros, enviar presentes nada banais
e até mesmo preencher formuldrios em
uma universidade americana como se
fosse a escritora. A Outra, como € cha-
mada pela autora, funciona na narrativa
como espécie de fio que perpassa alou-
cura e d4 um sentido especial as inven-
¢oes de mundos perpetradas pelos es-
critores. Em entrevista ao Diversao&Ar-
te, Rosa Montero conta um pouco sobre
a experiéncia de pesquisar as conexoes
entre loucura e criatividade.

Entrevista//Rosa Montero

Literatura e loucura sempre tiveram
uma ligacao? O que a loucura
agrega a literatura?

Sempre houve uma conexao, cla-
ro. A ideia de que hd uma conexao en-
tre a criatividade e a loucura é um tema
bésico na histéria da humanidade. Até
o préprio Aristételes se perguntava co-
mo era possivel que todos os homens de
mérito artistico tivessem um excesso de
bile negra, pois na Grécia cldssica
acreditava-se que a depressao
eracausada por urn excesso <.
debile negra. Qusseja, isso
¢ algo que os seres hu- =3
manos tém pensado
desde sempre, que
havia uma unifo,
alguma conexdo
entre a criativi-
dade e a lou-
cura. O que
a loucura
acrescen-
ta a litera-
tura? Pois g
ndo acres- J
centa na- :
da. O que %
chamamos de
loucura, em
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RELACAO
ENTRE LOUCURA,
CRIATIVIDADE E LITERATURA
E 0 PONTO DE PARTIDA PARA
UMA INVESTIGACAO
OBSESSIVA DA ESCRITORA
ESPANHOLA ROSA
MONTERO

Outros lancamentos

§ MEU NOME
ERA EILEEN

De Otessa Moshfegh.
Traducdo: Ana Ban. Todavia,
268 paginas. R$ 76,90.
Premiado como Hemingway
Foundation/PEN Award, e
=4 finalista do National Book
Critics Circle Award, além de
ter sido indicado ao Booker Prize, Eileen é quase
um romance de formacdo feminino. O romance
de estreia da autora norte-americana traz uma
narradora as voltas com uma rotina marcada
por um pai alcodlatra, uma vida doméstica
disfuncional e uma vulnerabilidade pessoal que
se transforma a partir da descoberta sexual e da
vontade de deixar para trés o tédio de uma cidade

“ s MAUD MARTHA

Dr Gwendolyn Brooks.
Traducao: floresta.
Companhia das Letras, 168
y. paginas. R$ .69,90. Primeira
A escritora negra a ganhar
g 0 Pulitzer — conquistado
{ com o livro de poemas
- Annie Allen, em 1949 —,
Gwendolyn Brooks é uma das autoras mais
importantes da literatura americana dos anos
1960, especialmente na poesia. Maud Martha, que
narra a vida de uma mulher negra que se recusa
a deixar que a violéncia do racismo determine seu
futuro, é o Ginico romance da autora.

Companhia das Letras

" 0 CEU PARA
0S BASTARDOS

1/ De Lilia Guerra. Todavia, 172
/K paginas. R$ 54,90. Os dnibus
A que conduzem a Fim-do-
Mundo nao sdo conortaveis
como 0s que circulam pelos
bairros chiques. Sa Narinha

queria conhecer os engenheiros “esutados” que
projetam essas “geringoncas nada praticas". Ela
mora no Fim-do-Mundo e, todas as manhas,
passa horas dentro de um Onibus para ir
trabalhar na casa da “patroa”. S& Narinha
se afeicoou pelo filho da mulher depois
que ela prépria ficou sem o filho, preso
depois de quase matar a mulher. Autora
de Perifobia, finalista do Prémio Rio de
Literatura em 2019, e Rua do Larguinho, Lilia
Guerra escreve sobre um ambiente que conhece,

com muita gentileza e afeto.
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pouco precisa. Normalmente, chama-
mos deloucura aos transtornos mentais
graves, Ou seja, a psicose, e a psicose ndo
acrescenta nada a criatividade ou a lite-
ratura. Estarlouco, ou seja, estar doente
de uma psicose, nao apenas nao faz de
vocé um artista, mas também o desfaz.
Quando artistas cairam vitimas de uma
doencamental grave, desfizeram-se co-
mo artistas. O que acontece é que par-
timos de uma construgdo ou conexao
cerebral paralela semelhante, que tem
pontos de contato. Entdo, Eric Candel,
que foi Nobel de Medicina, disse que to-
do transtorno mental se origina de um
mau cabeamento neuroldgico, ou seja,
as conexoes entre 0s neurdnios estao
malfeitas, hd uma hiperconexao ouuma
hipoconexdo. Isso nos transtornos men-
tais e, na criatividade, a mente da pessoa
criativa também estd conectada de ma-
neira diferente. E préxima a de pessoas
que tém transtornos mentais, mas nao
€ 0 mesmo cabeamento, certo? A tinica
coisa que existe sao certos paralelismos,
digamos, no cabeamento neuroldgico.

Paravocé, qual o maior perigo da lucidez?
E o que seria a lucidez?

No titulo, usei um verso de Emily
Dickinson, uma poetisa americana que
teve muitos problemas. Descobriu-se
que foi violentada pelo pai, talvez tam-
bém pelo irmao. Ela enfrentou muitos
problemas psiquicos, como era de se
esperar, problemas de desequilibrio. Vi-
veu os Ultimos 20 anos de vida trancada
no quarto. Ela tem um poema lindo no
qual fala da infancia, de quando desco-
briu a poesia e como a poesia a salvou.
Ela fala do perigo de estar licida e, pa-
ra ela, o perigo de estar ltcida era es-
se mundo oficial de um pai violador. O
perigo de estar licida, nesse sentido, é
o perigo de se adaptar a uma falsa nor-
malidade. Dizem que a normalidade sdo
valores completamente convencionais.
Nao é que anormalidade reflita o que a
maioria das pessoas é, mas que a nor-
malidade é uma norma, uma obriga-
¢ao de cumprir. As pessoas que ndo se
sentem adaptadas a essa norma sao
langadas ao inferno, por assim dizer.
E uma normalidade que é uma obri-
gacao de ser normal, que é mentira. A
normalidadenao existe, como digono li-
vro. Na Universidade de Yale, nos Estados
Unidos, em 2018, fizeram uma pesqui-
sa e concluiram que anormalidade ndo
existe, € apenas a média estatistica de
todas as possiveis respostas humanas a
um tema. Portanto, nao deve haver uma
Unica pessoa no mundo que se encaixe
nessa média estatistica em todos 0s seus
parametros. Todos somos divergentes
em algo. O que acontece € que escon-
demos essa divergéncia para tentar nos
adaptar a essa normalidade mentirosa
que nos castra, nos mutila, nos obriga

aser o que ndo somaos. Esse € o perigo.

Acha que ter consciéncia da
fragilidade mental mudou a forma
como vocé encara o mundo e,

sobretudo, a sua literatura?
e Claro. Quando vo-
Bt ¢é tem um
e VS transtorno
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O PERIGO DE
ESTAR VIVA

De Rosa Montero. Tradugdo:
Mariana Sanchez. Todavia, 270
paginas. R$ 74,90
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mental, obviamente vé o mundo de ou-
tra maneira. Na verdade, eu saf da rea-
lidade com um transtorno de panico,
que pode ser muito dissociativo. Tive 0
que chamam de efeito ttinel. Tinha 16
anos, vivia com meus pais e estava na
sala de jantar a noite, sozinha 4. Supo-
nho que estava arrumando amesae, de
repente, sem motivo aparente, sem que
nada tivesse acontecido, a sala de jan-
tar desapareceu do outro lado de um
tinel negro, o que significa que eu sai
do mundo. Naturalmente, isso te da
uma percepcdo completamente di-
ferente das coisas. Sou grata por ter
tido transtornos de panico porque
me ensinaram o que € o transtorno
mental, que é uma realidade na vida
de um terco da populacdo mundial.
Tornou-me muito mais empatica e
fez-me compreender muito melhor
o ser humano. E, claro, tudo isso tam-
bém interfere e influencia na manei-
ra como se vive e na forma de escrever.

Quais seriam os seus
fantasmas, fora os anoes?

Bem, sobre fantasmas € muito difi-
cil saber, mas eu tenho certeza de que
tenho fantasmas na minha escrita que
ainda nao descobri, mas, por exem-
plo, descobri um par deles. Um deles é
que meus personagens mostram uma
tendéncia inquietante a perder partes
de seus corpos, a ter mutilacoes, per-
dem dedos, perdem dentes, perdem
bracos, ou seja, tém uma tendéncia
a mutilacdo que nao entendo mui-
to bem. E depois, outro dos fantas-
mas sdo as baleias, que aparecem va-
rias vezes nos meus livros e que, para
mim, € algo tremendamente maravi-
lhoso, misterioso, que representa al-
go enorme e magnifico, mas que tam-
bém ndo entendo muito bem.

As mulheres sao descritas como
loucas, de forma pejorativa, com
mais frequéncia que os homens?

Sim, ainda acontece em todo o
mundo, sem divida. Lembremos que
héd muitas dreas onde as mulheres nao
tém absolutamente nenhum direi-
to, como na maioria dos paises dra-
bes e em muitas partes da Africa. E
mesmo no Ocidente ainda hd uma
maior pressdao do convencional, ou
seja, quando faldvamos antes do que
custa sair da norma. As mulheres que
tentavam sair de uma norma mais
opressiva do que a dos homens ain-
da eram mais punidas por isso. Mas
nio s6 as mulheres, também os ho-
mossexuais, por exemplo, ou seja, to-
dos que safam da norma de uma for-
ma mais radical eram mais punidos e
mais considerados loucos.

Serescritora é, de certaforma, umaloucura?

Nag, de forma alguma. Eu ndo acre-
dito que seja uma forma de loucura de
jeito nenhum. Pelo contrario, acho que
¢ uma maneira maravilhosa de estrutu-
rar a vida, de se consolidar e integrar na
realidade mais profunda e mais plena.
E, pelo contrdrio, a antitese da loucura.

Como nao perder o “mdsculo
narrativo”, para usar uma expressao
dita por vocé em uma entrevista, ea
imaginacao ao escrever autoficcao?
Bem, a autoficcdo € vdlida, e eu es-
crevi alguns livros nesse estilo. Em O
perigo de estar licida uso um pouco
de autofic¢do. Mas eu ndo acredi-
to que seja a Unica coisa que um
escritor deve escrever, e princi-
palmente ndo é o que os cri-
ticos devem valorizar mais,
parece que agora a auto-
ficcdo estd na moda e os
criticos valorizam prin-
cipalmente isso. Nao
nos esquecamos
de que o romance
¢ esse grande voo
imaginativo, essa
criacdo de gran-
des metéfo-
ras, contos
essenciais
que nos
expli-
cam, ain-
da acre-
ditoque
€ amais
altalite-
ratura.




