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ENTRE LOUCURA, 
CRIATIVIDADE E LITERATURA 
É O PONTO DE PARTIDA PARA 

UMA INVESTIGAÇÃO 
OBSESSIVA DA ESCRITORA 

ESPANHOLA ROSA 
MONTERO
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MEU NOME 
ERA EILEEN
De Otessa Moshfegh. 
Tradução: Ana Ban. Todavia, 
268 páginas. R$ 76,90. 
Premiado como Hemingway 
Foundation/PEN Award, e 
finalista do National Book 
Critics Circle Award, além de 

ter sido indicado ao Booker Prize, Eileen é quase 
um romance de formação feminino. O romance 
de estreia da autora norte-americana traz uma 
narradora às voltas com uma rotina marcada 
por um pai alcoólatra, uma vida doméstica 
disfuncional e uma vulnerabilidade pessoal que 
se transforma a partir da descoberta sexual e da 
vontade de deixar para trás o tédio de uma cidade 
pequena.

MAUD MARTHA
Dr Gwendolyn Brooks. 
Tradução: floresta. 
Companhia das Letras, 168 
páginas. R$ .69,90. Primeira 
escritora negra a ganhar 
o Pulitzer — conquistado 
com o livro de poemas 
Annie Allen, em 1949 —, 

Gwendolyn Brooks é uma das autoras mais 
importantes da literatura americana dos anos 
1960, especialmente na poesia. Maud Martha, que 
narra a vida de uma mulher negra que se recusa 
a deixar que a violência do racismo determine seu 
futuro, é o único romance da autora.

O CÉU PARA 
OS BASTARDOS
De Lília Guerra. Todavia, 172 
páginas. R$ 54,90. Os ônibus 
que conduzem a Fim-do-
Mundo não são conortáveis 
como os que circulam pelos 
bairros chiques. Sá Narinha 

queria conhecer os engenheiros “esutados” que 
projetam essas ‘“geringonças nada práticas”. Ela 
mora no Fim-do-Mundo e, todas as manhãs, 
passa horas dentro de um ônibus para ir 
trabalhar na casa da “patroa”. Sá Narinha 
se afeiçoou pelo filho da mulher depois 
que ela própria ficou sem o filho, preso 
depois de quase matar a mulher. Autora 
de Perifobia, finalista do Prêmio Rio de 
Literatura em 2019, e Rua do Larguinho, Lilia 
Guerra escreve sobre um ambiente que conhece, 
com muita gentileza e afeto.

R
osa Montero ficou extremamen-
te feliz quando se deu conta, já na 
metade do processo de escrita de 
O perigo de estar lúcida, que era 

capaz de responder às perguntas que a 
atormentaram durante toda a infância. 
“Desde muito pequena, tenho me per-
guntado por que minha cabeça funcio-
na de maneira diferente. E, também, 
desde muito pequena, porque come-
cei a escrever aos 5 anos, o que é co-
mum entre os escritores, me pergun-
tava por que preciso fazer isso, me 
trancar em um canto da minha casa, 
inventar mentiras, coisas que as ou-
tras meninas não precisavam fazer, 
certo?”, conta a escritora espanhola. Por 
que escritores escrevem o que escre-
vem? Qual a relação entre criatividade 
e loucura? Qual a relação entre realida-
de e irrealidade, entre sonhos e o tangí-
vel? Todas essas perguntas sempre qui-
caram na cabeça de Rosa, que teve ata-
ques de pânico dos 16 aos 30 anos, e são 
o ponto de partida para o livro.

Em O perigo de estar lúcida, que che-
ga ao Brasil pela Todavia, Rosa faz um 
verdadeiro compilado das relações en-
tre loucura, criatividade e escrita na his-
tória da literatura. Foram horas de pes-
quisas em memórias de grandes escrito-
res, estudos de psicologia e neurociên-
cia, leituras de romances e outros gêne-
ros. A autora mergulhou obsessivamen-
te no tema para trazer as curiosidades 
narradas no livro, que tem também um 
bocado da experiências da própria Ro-
sa. Para compreender isso, é preciso sa-
ber um pouco quem é Rosa Montero.

Jornalista, nascida em Madri há 73 
anos, autora de mais de 27 livros, entre 
romances, ensaios e autoficção, ou um 
gênero indefinido entre a ficção e a bio-
grafia que ela mesma inventou, como 
gosta de dizer, Rosa Montero é um dos 
nomes mais proeminentes do jornalis-
mo e da literatura espanhola contem-
porânea. Foi redatora-chefe do El País, 
no qual trabalha desde a fundação, em 
1976, e para o qual ainda escreve, e co-
laboradora de jornais, como o The Guar-
dian (Inglaterra), Clarín (Argentina), El 
Mercurio (Chile) e Libération (França). 
A complexidade humana é o universo 
no qual transita a escrita da espanhola. 
Morte, vida, loucura, história, feminis-
mo, política, sociedade, todas essas es-
feras nas quais o ser humano é protago-
nista são o material de pesquisa da au-
tora, dona de uma voz, ao mesmo tem-
po, erudita, certeira, séria e tragicômica.

Criação singular
Impossível não dar risadas nervosas 

com as situações descritas em O perigo 
de estar lúcida. E é inútil tentar definir 
o gênero do livro. Segundo Rosa, é “um 
artefato literário”, “uma criação minha”. 
“O mais criativo em O perigo de estar lú-
cida é essa fórmula que criei, uma fór-
mula própria e especial que inventei”, 
avisa. É uma fórmula também presente 
em A louca da casa e A ridícula ideia de 
nunca mais te ver, um relato sensível e 
inteligente sobre o luto e a ausência im-
posta pela morte de seres amados. Ro-
sa avisa, no início do livro, estar plena-
mente ciente de que sua própria cabe-
ça funciona de um jeito torto. Mas nessa 
disfunção, paradoxalmente, está a fon-
te da capacidade de criar ficções e de se 
debruçar obsessivamente sobre histó-
rias e maneiras sedutoras de escrevê-las.

E Rosa não está só. De sua investiga-
ção meticulosa, a autora emergiu com 
uma lista nada tímida de nomes sub-
metidos à mesma situação por causa 
de uma disfunção genética, fisiológica, 
comportamental ou seja lá como a ciên-
cia descreve os distúrbios da mente ou 
o simples fato de ser diferente. “Passei a 
vida inteira tentando entender por que 
escrevem aqueles que escrevem”, avi-
sa Rosa, no segundo capítulo do livro. 
“Um dos motivos, que funcio-
na com os romancistas e 
dramaturgos e sem dú-
vida também, dentro 
de outro ramo cria-
tivo, com atrizes e 
atores, é a possibi-
lidade de que seja-
mos pessoas mais 
dissociadas que a 
média.”

Somente uma 
mente dissociati-
va, ela acredita, é 
capaz de passar 

horas, dias e meses inventando pes-
soas, lugares, situações e intrigas que 
nunca existiram e, não contente, co-
locar isso no papel com a expecta-
tiva de que os outros leiam. E a lei-
tura é um elemento importante. Em 
um dos capítulos, Rosa investiga co-
mo a angústia causada pelos distúr-
bios mentais se apazigua assim que 
o escritor publica e, sobretudo, passa 
a ser lido. Charles Bukowski, Emma-
nuel Carrère, Ray Bradbury, Thomas 
Bernhard, todos passaram por isso. 
Os vícios também caíram nas inves-
tigações da espanhola. Aldous Huxley 
com o LSD, Ernest Hemingway com 
a bebida, Jean Cocteau com o ópio, 
Baudelaire e Balzac com o haxixe, e 
Júlio Verne com a cocaína: a criativi-
dade pode passar assustadoramente 
pelas drogas, assim como pode ser, e 
sempre acontece, destruída por elas.

O perigo de estar lúcida é cheio de 
esquinas surpreendentes e parágrafos 
envolventes, mesmo quando Rosa traz 
curiosidades conhecidas da história da 
literatura. A maneira de narrar, como se 
estivesse sentada em seu sofá madrile-
nho papeando com o leitor em uma 
conversa pontuada por muito bom hu-
mor e algumas pitadas de imaginação, 
é tão viciante quanto os artifícios de 
Hemingway, Huxley ou Balzac. Mas é 
uma história pessoal o fio mais interes-
sante dessa narrativa. Ao longo de todo 
o livro, Rosa vai e vem em um episódio 
pessoal que rendeu boas doses de me-
do, espanto e condescendência. Duran-
te mais de três décadas, uma mulher se 
fez passar pela autora e a assombrou ao 
marcar encontros, assinar dedicatórias 
de livros, enviar presentes nada banais 
e até mesmo preencher formulários em 
uma universidade americana como se 
fosse a escritora. A Outra, como é cha-
mada pela autora, funciona na narrativa 
como espécie de fio que perpassa a lou-
cura e dá um sentido especial às inven-
ções de mundos perpetradas pelos es-
critores. Em entrevista ao Diversão&Ar-
te, Rosa Montero conta um pouco sobre 
a experiência de pesquisar as conexões 
entre loucura e criatividade.

Literatura e loucura sempre tiveram 
uma ligação? O que a loucura 
agrega à literatura?

Sempre houve uma conexão, cla-
ro. A ideia de que há uma conexão en-
tre a criatividade e a loucura é um tema 
básico na história da humanidade. Até 
o próprio Aristóteles se perguntava co-
mo era possível que todos os homens de 
mérito artístico tivessem um excesso de 
bile negra, pois na Grécia clássica 
acreditava-se que a depressão 
era causada por um excesso 
de bile negra. Ou seja, isso 
é algo que os seres hu-
manos têm pensado 
desde sempre, que 
havia uma união, 
alguma conexão 
entre a criativi-
dade e a lou-
cura. O que 
a loucura 
acrescen-
ta à litera-
tura? Pois 
não acres-
centa na-
da. O que 
chamamos de 
loucura, em 
primei-
ro lugar, 
é uma 
palavra 
m u i t o 

pouco precisa. Normalmente, chama-
mos de loucura aos transtornos mentais 
graves, ou seja, à psicose, e a psicose não 
acrescenta nada à criatividade ou à lite-
ratura. Estar louco, ou seja, estar doente 
de uma psicose, não apenas não faz de 
você um artista, mas também o desfaz. 
Quando artistas caíram vítimas de uma 
doença mental grave,  desfizeram-se co-
mo artistas. O que acontece é que par-
timos de uma construção ou conexão 
cerebral paralela semelhante, que tem 
pontos de contato. Então, Eric Candel, 
que foi Nobel de Medicina, disse que to-
do transtorno mental se origina de um 
mau cabeamento neurológico, ou seja, 
as conexões entre os neurônios estão 
malfeitas, há uma hiperconexão ou uma 
hipoconexão. Isso nos transtornos men-
tais e, na criatividade, a mente da pessoa 
criativa também está conectada de ma-
neira diferente. E próxima a de pessoas 
que têm transtornos mentais, mas não 
é o mesmo cabeamento, certo? A única 
coisa que existe são certos paralelismos, 
digamos, no cabeamento neurológico.

Para você, qual o maior perigo da lucidez? 
E o que seria a lucidez?

No título, usei um verso de Emily 
Dickinson, uma poetisa americana que 
teve muitos problemas. Descobriu-se 
que foi violentada pelo pai, talvez tam-
bém pelo irmão. Ela enfrentou muitos 
problemas psíquicos, como era de se 
esperar, problemas de desequilíbrio. Vi-
veu os últimos 20 anos de vida trancada 
no quarto. Ela tem um poema lindo no 
qual fala da infância, de quando desco-
briu a poesia e como a poesia a salvou. 
Ela fala do perigo de estar lúcida e, pa-
ra ela, o perigo de estar lúcida era es-
se mundo oficial de um pai violador. O 
perigo de estar lúcida, nesse sentido, é 
o perigo de se adaptar a uma falsa nor-
malidade. Dizem que a normalidade são 
valores completamente convencionais. 
Não é que a normalidade reflita o que a 
maioria das pessoas é, mas que a nor-
malidade é uma norma, uma obriga-
ção de cumprir. As pessoas que não se 
sentem adaptadas a essa norma são 
lançadas ao inferno, por assim dizer. 
É uma normalidade que é uma obri-
gação de ser normal, que é mentira. A 
normalidade não existe, como digo no li-
vro. Na Universidade de Yale, nos Estados 
Unidos, em 2018, fizeram uma pesqui-
sa e concluíram que a normalidade não 
existe, é apenas a média estatística de 
todas as possíveis respostas humanas a 
um tema. Portanto, não deve haver uma 
única pessoa no mundo que se encaixe 
nessa média estatística em todos os seus 
parâmetros. Todos somos divergentes 
em algo. O que acontece é que escon-
demos essa divergência para tentar nos 
adaptar a essa normalidade mentirosa 
que nos castra, nos mutila, nos obriga 
a ser o que não somos. Esse é o perigo.

Acha que ter consciência da 
fragilidade mental mudou a forma 

como você encara o mundo e, 
sobretudo, a sua literatura?

Claro. Quando vo-
cê tem um 

transtorno 

mental, obviamente vê o mundo de ou-
tra maneira. Na verdade, eu saí da rea-
lidade com um transtorno de pânico, 
que pode ser muito dissociativo. Tive o 
que chamam de efeito túnel. Tinha 16 
anos, vivia com meus pais e estava na 
sala de jantar à noite, sozinha lá. Supo-
nho que estava arrumando a mesa e, de 
repente, sem motivo aparente, sem que 
nada tivesse acontecido, a sala de jan-
tar desapareceu do outro lado de um 
túnel negro, o que significa que eu saí 
do mundo. Naturalmente, isso te dá 
uma percepção completamente di-
ferente das coisas. Sou grata por ter 
tido transtornos de pânico porque 
me ensinaram o que é o transtorno 
mental, que é uma realidade na vida 
de um terço da população mundial. 
Tornou-me muito mais empática e 
fez-me compreender muito melhor 
o ser humano. E, claro, tudo isso tam-
bém interfere e influencia na manei-
ra como se vive e na forma de escrever.

Quais seriam os seus 
fantasmas, fora os anões?

Bem, sobre fantasmas é muito difí-
cil saber, mas eu tenho certeza de que 
tenho fantasmas na minha escrita que 
ainda não descobri, mas, por exem-
plo, descobri um par deles. Um deles é 
que meus personagens mostram uma 
tendência inquietante a perder partes 
de seus corpos, a ter mutilações, per-
dem dedos, perdem dentes, perdem 
braços, ou seja, têm uma tendência 
à mutilação que não entendo mui-
to bem. E depois, outro dos fantas-
mas são as baleias, que aparecem vá-
rias vezes nos meus livros e que, para 
mim, é algo tremendamente maravi-
lhoso, misterioso, que representa al-
go enorme e magnífico, mas que tam-
bém não entendo muito bem.

As mulheres são descritas como 
loucas, de forma pejorativa, com 
mais frequência que os homens? 

Sim, ainda acontece em todo o 
mundo, sem dúvida. Lembremos que 
há muitas áreas onde as mulheres não 
têm absolutamente nenhum direi-
to, como na maioria dos países ára-
bes e em muitas partes da África. E 
mesmo no Ocidente ainda há uma 
maior pressão do convencional, ou 
seja, quando falávamos antes do que 
custa sair da norma. As mulheres que 
tentavam sair de uma norma mais 
opressiva do que a dos homens ain-
da eram mais punidas por isso. Mas 
não só as mulheres, também os ho-
mossexuais, por exemplo, ou seja, to-
dos que saíam da norma de uma for-
ma mais radical eram mais punidos e 
mais considerados loucos.

Ser escritora é, de certa forma, uma loucura?
Não, de forma alguma. Eu não acre-

dito que seja uma forma de loucura de 
jeito nenhum. Pelo contrário, acho que 
é uma maneira maravilhosa de estrutu-
rar a vida, de se consolidar e integrar na 
realidade mais profunda e mais plena. 
É, pelo contrário, a antítese da loucura.

Como não perder o “músculo 
narrativo”, para usar uma expressão 
dita por você em uma entrevista, e a 
imaginação ao escrever autoficção?

Bem, a autoficção é válida, e eu es-
crevi alguns livros nesse estilo. Em O 

perigo de estar lúcida uso um pouco 
de autoficção. Mas eu não acredi-

to que seja a única coisa que um 
escritor deve escrever, e princi-

palmente não é o que os crí-
ticos devem valorizar mais, 

parece que agora a auto-
ficção está na moda e os 

críticos valorizam prin-
cipalmente isso. Não 

nos esqueçamos 
de que o romance 
é esse grande voo 

imaginativo, essa 
criação de gran-

des metáfo-
ras, contos 

essenciais 
que nos 
e x p l i -
cam, ain-
da acre-
dito que 
é a mais 
alta lite-
ratura.
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Alejandro Ruesga

Literatura em 2019, e Rua do Larguinho, Lilia 
Guerra escreve sobre um ambiente que conhece, 
com muita gentileza e afeto.

 é essa fórmula que criei, uma fór-
mula própria e especial que inventei”, 
avisa. É uma fórmula também presente 
mula própria e especial que inventei”, 
avisa. É uma fórmula também presente 
mula própria e especial que inventei”, 

A louca da casa e A louca da casa e A louca da casa A ridícula ideia de 
nunca mais te ver, um relato sensível e nunca mais te ver, um relato sensível e nunca mais te ver
inteligente sobre o luto e a ausência im-
posta pela morte de seres amados. Ro-
sa avisa, no início do livro, estar plena-
mente ciente de que sua própria cabe-
ça funciona de um jeito torto. Mas nessa 
disfunção, paradoxalmente, está a fon-
te da capacidade de criar ficções e de se 
debruçar obsessivamente sobre histó-
rias e maneiras sedutoras de escrevê-las.

E Rosa não está só. De sua investiga-
ção meticulosa, a autora emergiu com 
uma lista nada tímida de nomes sub-
metidos à mesma situação por causa 
de uma disfunção genética, fisiológica, 
comportamental ou seja lá como a ciên-
cia descreve os distúrbios da mente ou 
o simples fato de ser diferente. “Passei a 
vida inteira tentando entender por que 
escrevem aqueles que escrevem”, avi-
sa Rosa, no segundo capítulo do livro. 
“Um dos motivos, que funcio-
na com os romancistas e 
dramaturgos e sem dú-
vida também, dentro 
de outro ramo cria-
tivo, com atrizes e 
atores, é a possibi-
lidade de que seja-
mos pessoas mais 
dissociadas que a 

Somente uma 
mente dissociati-
va, ela acredita, é 
capaz de passar 

bile negra, pois na Grécia clássica 
acreditava-se que a depressão 
era causada por um excesso 
de bile negra. Ou seja, isso 
é algo que os seres hu-
manos têm pensado 
desde sempre, que 
havia uma união, 
alguma conexão 
entre a criativi-
dade e a lou-
cura. O que 
a loucura 
acrescen-
ta à litera-
tura? Pois 
não acres-
centa na-
da. O que 
chamamos de 
loucura, em 
primei-
ro lugar, 
é uma 
palavra 
m u i t o 

única pessoa no mundo que se encaixe 
nessa média estatística em todos os seus 
parâmetros. Todos somos divergentes 
em algo. O que acontece é que escon-
demos essa divergência para tentar nos 
adaptar a essa normalidade mentirosa 
que nos castra, nos mutila, nos obriga 
a ser o que não somos. Esse é o perigo.

Acha que ter consciência da 
fragilidade mental mudou a forma 

como você encara o mundo e, 
sobretudo, a sua literatura?

Claro. Quando vo-
cê tem um 

transtorno 

não só as mulheres, também os ho-
mossexuais, por exemplo, ou seja, to-
dos que saíam da norma de uma for-
ma mais radical eram mais punidos e 
mais considerados loucos.

Ser escritora é, de certa forma, uma loucura?
Não, de forma alguma. Eu não acre-

dito que seja uma forma de loucura de 
jeito nenhum. Pelo contrário, acho que 
é uma maneira maravilhosa de estrutu-
rar a vida, de se consolidar e integrar na 
realidade mais profunda e mais plena. 
É, pelo contrário, a antítese da loucura.
realidade mais profunda e mais plena. 
É, pelo contrário, a antítese da loucura.
realidade mais profunda e mais plena. 

Como não perder o “músculo 
narrativo”, para usar uma expressão 
dita por você em uma entrevista, e a 
imaginação ao escrever autoficção?

Bem, a autoficção é válida, e eu es-
crevi alguns livros nesse estilo. Em 

perigo de estar lúcida uso um pouco perigo de estar lúcida uso um pouco perigo de estar lúcida
de autoficção. Mas eu não acredi-

to que seja a única coisa que um 
escritor deve escrever, e princi-

palmente não é o que os crí-
ticos devem valorizar mais, 

parece que agora a auto-
ficção está na moda e os 

críticos valorizam prin-
cipalmente isso. Não 

nos esqueçamos 
de que o romance 
é esse grande voo 

imaginativo, essa 
criação de gran-

des metáfo-
ras, contos 

essenciais 
que nos 
e x p l i -
cam, ain-
da acre-
dito que 
é a mais 
alta lite-
ratura.
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