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N
arrativas já faziam parte do mundo 
ainda quando poucos povos conhe-
ciam a escrita. Histórias vêm sendo 
contadas antes mesmo do homem 

dominar o fogo para queimar uma lenha e sen-
tar em volta. Não está escrito em lugar nenhum, 
mas tenho certeza que a mentira nasceu assim 
— até porque a serpente que ofereceu maçã à 
Eva pode ser tinhosa, mas não fala.

A primeira narrativa registrada também 
não tinha muito de verdade. A Epopeia de 
Gilgamesh foi escrita em pedaços de argi-
la, 2.100 antes de Cristo, pelos sumérios, na 
Mesopotâmia. Histórias até mais antigas só 
foram registradas bem depois, baseadas em 
relatos orais que foram sendo esticados, trans-
formados em versos e decantados.

A história de Noé, por exemplo, teria ocorri-
do 300 anos antes da saga do rei sumério que 
procurada a imortalidade, mas só foi registra-
do no Gênesis, da Bíblia, cerca de mil anos 
depois. A Odisseia, de Ulisses, foi escrita oito 
séculos A.C., mas relata fatos — ou lendas — 
de tempos imemoriais, quando o mundo ainda 
era habitado pelo Ciclope Polifemo, a feiticeira  
Circe, a ninfa Calipso e o monstrengo Quimera.

E foi assim, contando contos e aumentan-
do um montão de pontos, que a humanidade 
encontrou o que talvez seja a sua maior dife-
rença entre todo o reino animal: a fofoca, tam-
bém conhecida como fuxico, mexerico, futrica. 
As modernas narrativas são fruto dessa ances-
tral mania de inventar histórias, mas a novidade 
é que agora querem abolir o expediente da 
ficção. Os latinos usavam a palavra fictio para 
definir o ato de moldar, criar. Nas artes, são os 
produtos da imaginação.

Uma coisa é inventar histórias para salvar a 
vida, como fez Sherazade ao criar uma narrativa 
sem fim e cheia de suspense para escapar da 
crueldade do rei Xariar; também há quem ganhe 
a vida com o expediente, como o brasileiro 
Ryoki Inoue, que escreveu exatos 999 livros de 
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bolso — espionagem e faroeste, principalmente 
— às vezes mais de um por dia.

Bem diferente é criar situações por pura mal-
dade, para humilhar pessoas e até levá-las ao 
suicídio. Quem já passou pelo perrengue de 
ser acusado do que não fez sabe o tamanho da 
revolta e do buraco negro que se forma em volta.

A ética da política, que é tudo menos ética, 
permite alguns arroubos. Por isso tantas reaproxi-
mações depois de rompimentos brutais. Eu apren-
di com o cartunista Henfil que, no irreverente jor-
nal O Pasquim, mantinha seu cemitério de mortos-
vivos, onde enterrava desafetos. Assim, não desejo 
mal a ninguém, porque uma lápide nos separa.

Políticos — e o circo em torno — podem 
inventar histórias, criar conspirações, divulgar 
inverossimilhanças, que está tudo bem, pois 
fazem tudo com um único objetivo: nos iludir. 
Entre eles, se entendem. Mentira rende votos 
desde que os gregos inventaram a democracia.

A novidade é ver jornalistas embarcando nas 
fantasias. A maior qualidade de um periodis-
ta sempre foi o ceticismo; dito assim, soa algo 
canalha, mas é que quem lida com notícias e 
suas fontes tem como obrigação duvidar e não 
repassar suas dúvidas ao leitor.

Não surpreende que hoje cada um crie sua 
própria narrativa. O fuxico venceu.


