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PARA 
LER NAS  
FÉRIAS

PATERNIDADE, 
MEMÓRIA 
E PÁTRIA

A complexidade da relação 
entre um pai e um filho é o ponto 
de partida de Os substitutos, 12º 
romance de Bernardo Carvalho. 
No Brasil da ditadura, um me-
nino de 11 anos acompanha o 
pai em uma viagem em um mo-
nomotor às terras recentemen-
te adquiridas na Amazônia. A fa-
zenda será destinada ao gado e o 
novo proprietário, também ne-
gociador de madeira, não pou-
pará esforços para se livrar dos 
indígenas que eventualmente se 
instalam no local. Durante a via-
gem, o menino se concentra na 
leitura de uma ficção científica 
sobre crianças enviadas a um 
planeta distante da Terra como 
cobaias. O protagonista é o único 
que não carrega memórias. To-
dos os personagens trazem lem-
branças de uma vida pregressa e 
a certeza de terem sido especial-
mente escolhidos para a missão.

A relação entre memória e 
realidade é importante para a 
sustentação da própria perspec-
tiva do filho. Da lembrança — 
ou não — de um episódio ocor-
rido durante a viagem depende 
a possibilidade da relação cons-
truída ao longo dos anos. Mas 
não é apenas da dificuldade de 
diálogo entre o pai naturalmen-
te fora da lei em uma socieda-
de insuportavelmente toleran-
te e o garoto circunspecto que 
Carvalho quer jogar luz. O Bra-
sil de ontem e de hoje também 
está ali. “Comecei a pensar nes-
se pai quando percebi a iminên-
cia de o Bolsonaro ser eleito. Eles 

estão totalmente imbricados”, 
explica Carvalho. “É uma rela-
ção de pai e filho, mas essa re-
lação não sei se é uma metáfo-
ra do Brasil, mas reproduz uma 
relação da gente brasileira com 
essa autoridade que é o contrá-
rio da lei, que é o que destrói a 
lei, que corrompe a lei.”

E SE?
O mundo imaginado por Ka-

rin Hueck não se revela de ime-
diato. Aparentemente (e tam-
bém) um romance sobre uma 
crise conjugal, A segunda mãe é 
protagonizado por um casal de 
mulheres com uma filha e um 
bebê a caminho. Uma das per-
sonagens trabalha para o gover-
no, a outra vive para manter o lar 
em ordem e a vida da filha orga-
nizada, mas não está contente 
com isso. Nas primeiras pági-
nas, a autora parece inclinada a 
tratar da relação entre gênero e 
papéis sociais, mas nem tudo é o 
que parece no romance de Karin.

Lá pelas tantas, o leitor se 
apercebe estar imerso em uma 
sociedade exclusivamente femi-
nina e o livro se transforma em 
uma distopia na qual os homens 
foram confinados após uma re-
volução que concluiu ser este 
gênero excessivamente violen-
to. A segunda mãe se transfor-
ma então em outro romance. A 
narrativa propõe uma série de 
perguntas e uma reflexão sobre 
opressão e sexualidade, inde-
pendentemente de gênero. Não 
se trata de um manifesto nem 
de defender a sociedade esbo-
çada no romance, mas de pen-
sar em soluções. “O livro pode 
ser visto como de uma feminis-
ta raivosa que quer eliminar os 

O livro é sobre a relação entre 
um pai e um filho, mas também 
sobre o Brasil?

Acho que tudo gira em torno 
dessa ideia de um amor na vio-
lência, no confronto, de todas as 
consequências que isso acarreta 
tanto na formação de um filho 
como para entender uma socie-
dade. Talvez seja redutor falar 
isso mas, para mim, tem muito 
a ver com essa figura desse pai 
que nem representa a lei, é o fi-
lho que dá a lei para ele, um pai 
que está livre na sua criminali-
dade. Essa figura do pai é a gê-
nese do mundo brasileiro, desse 
mundo em que o pai que deve-
ria representar a lei representa 
o contrário da lei, o crime. Isso 
ficou claríssimo com o Bolso-
naro: uma sociedade sem cul-
pa que, quando confrontada 
com a culpa, enlouquece. A fi-
gura de pai e filho me interessa 
por isso e por outras coisas. So-
bretudo depois dos quatro anos 
do governo Bolsonaro e da inér-
cia imoral que esse governo dei-
xou, porque abriu uma porta pa-
ra uma espécie de convívio social 
em que a lei não existe.

Qual a relação entre pai  
e pátria no livro?

Acho que é um pai muito es-
pecífico, muito estrutural da so-
ciedade brasileira, esse pai que 
representa o crime, e isso ficou 
muito claro com o governo Bol-
sonaro, esse pai moleque. O Bol-
sonaro é o pai bandidinho, o pai 
que faz o negócio na surdina, 
que ri, que sacaneia os outros, 
que faz bullying e que é covar-
de. Ele não tem culpa, não tem 

responsabilidade e não assume 
os próprios atos. Tenta desarmar 
a lei mas, se por acaso vier a ser 
confrontado pela lei e pela cul-
pa, ele foge. Isso virou um mo-
delo para o homem brasileiro, 
para a sociedade brasileira. Do 
motoboy que não pára no sinal 
ao milionário que é estelionatá-
rio, dá golpe e consegue escapar. 
A novidade é que isso se expan-
diu para todas as classes.

Qual o lugar da memória no 
romance?

Acredito que a memória sal-
va. Não faço elogio da perda da 
memória, acho que é fundamen-
tal para a inteligência, para a nar-
rativa, para a lógica. A falta de 
memória é a demência. Mas nes-
se livro de ficção científica que o 
menino lê tem uma tentativa de 
explorar os paradoxos. Ele nar-
ra uma situação contraintuitiva, 
mas que é uma espécie de silo-
gismo. Será que existe uma si-
tuação em que a falta de memó-
ria salva? Em que é melhor não 
ter memória? Essa falta de me-
mória permite a ele não cair nu-
ma armadilha, uma espécie de 
impostura. E tem a coincidên-
cia de o garoto estar lendo esse 
livro em que a falta de memória 
salva. Ele faz um esforço imenso 
para se lembrar de uma situação 
que vai ilustrar uma situação afe-
tiva com o pai, mas se ele quiser 
manter essa idealização, ele não 
pode lembrar, porque vai ser im-
possível defender o pai. A ques-
tão da memória é fundamental, 
não existe mundo sem memória, 
não existe possibilidade de vida 
sem memória. É melhor morrer. 
E por ser tão fulcral, me interes-
sa provocar reflexões sobre a me-
mória e a falta dela.

Escritor Bernardo Carvalho

Pablo Saborido.

Q
uer embarcar em uma boa ficção nacio-
nal com alguns dos melhores autores 
contemporâneos brasileiros? Ou mer-
gulhar na vida de figuras históricas e 

emblemáticas da vida nacional? Ou ainda enri-
quecer o repertório sobre decolonialismo, ques-
tões de gênero ou inteligência artificial? O Diver-
são&Arte preparou uma lista de livros lançados 
nos últimos meses e que podem ser um bom in-
vestimento durante o período de férias, quando 
há tempo para se envolver em longas leituras e 
ignorar o relógio e a rotina que roubam as ho-
ras durante o ano. Boa leitura!

 » NAHIMA MACIEL

BIOGRAFIAS  
E MEMÓRIAS

Últimos escritos organizados 
por Nélida Piñon antes de mor-
rer, em dezembro de 2022, Os 
rostos que tenho é uma espé-
cie de diário da autora. Recém
-lançado pela Record, traz tex-
tos nos quais relembra a famí-
lia, as origens, a condição de 
imigrantes dos antepassados 
vindos da Galícia e a própria 
cultura galega, ao lado de ou-
tros escritos nos quais reflete so-
bre a condição de escritora, a li-
teratura e as soluções narrativas 
para as próprias obras. O Brasil, 

a música, os amigos, as leituras 
e até a condição humana apare-
cem nos textos que, como expli-
ca Rodrigo Lacerda no prefácio, 
são fragmentários tais quais as 
entradas de um diário.

O último livro de Nélida 
foi pensado dentro de um 
projeto literário que sempre 
acompanhou a autora, seja 
na escrita, seja na organiza-
ção e preservação da memó-
ria material da autora. “Né-
lida tratou de preparar seu 
testamento literário, Os ros-
tos que tenho. Enquanto es-
crevia o último romance, ela 
já tomava notas e fazia cur-
tas gravações sobre temas a 

serem abordados no futuro”, 
revela Lacerda.

Depois de esmiuçar a vida do 
pintor Alberto da Veiga Guignard 
em uma biografia detalhada que 
preenche diversas lacunas, o jor-
nalista Marcelo Bortoloti lança 
agora Di Cavalcanti — Moder-
nista popular, trabalho de fôlego 
sobre um dos nomes mais im-
portantes da arte moderna bra-
sileira. É com a cena apoteótica 
de Glauber Rocha invadindo o 
velório do pintor e dirigindo ce-
nas que se tornaram o polêmi-
ca curta Di-Glauber que Borto-
loti começa o livro. A biografia 
é fruto de pesquisa alimentada 
por muitas entrevistas e registros 

em arquivos públicos e pessoais 
Segundo o autor, foram funda-
mentais as contribuições de Nei-
la Tavares e de Elizabeth Di Ca-
valcanti, respectivamente ex-se-
cretária e filha do artista.

 Bortoloti pesquisa a vida 
do modernista desde 2011 e 
conta que uma das maiores 
dificuldades foi a ausência de 
um arquivo pessoal com ma-
terial que ajudasse a desvelar 
a vida de Di. “Ele jogou fora 
suas cartas, documentos, dei-
xou dispersar tudo que pudes-
se haver de documentação e is-
so foi uma dificuldade porque 
era preciso recorrer a arqui-
vos de terceiros, amigos com 

quem se correspondeu. As pes-
soas que conviveram com ele 
e com boa memória pratica-
mente não existem mais, não 
havia muita fonte oral”, conta. 
Entre as lacunas preenchidas 
pela biografia, a primeira de-
dicada a Di Cavalcanti, estão 
histórias referentes às prisões 
do pintor e à militância co-
munista. “Ele foi preso três ve-
zes, inclusive naquele pavilhão 
dos primários onde o Gracilia-
no Ramos escreveu Memórias 
do cárcere e onde esteve presa 
a Olga Benário”, conta Borto-
loti. “A militância comunista 
era muito pouco sabida por-
que ele tinha fama de boêmio 

e indisciplinado, mas foi uma 
militância muito aguerrida.”

Para os leitores que gostam 
de embarcar nos meandros da 
vida de personalidades brasi-
leiras, o escritor Fernando Mo-
rais assina Montenegro, biogra-
fia de um engenheiro aeronáu-
tico que sonhava em transfor-
mar o Brasil em uma potência 
da aviação. Casimiro Monte-
negro ajudou a fundar o servi-
ço postal militar e a propor a 
criação de um centro tecno-
lógico de pesquisa e forma-
ção aeronáutica, além de ser 
nome que aparece nos bas-
tidores de conturbados mo-
mentos políticos do país.

homens porque são o grande 
mal do mundo. E também po-
de ser visto por homens de ou-
tra forma. Para mim interessa-
va muito essas zonas cinzen-
tas e sobretudo ser contra o 
maniqueísmo, contra os este-
reótipos. Nem os homens são 
totalmente bons, nem as mu-
lheres são totalmente boas. 
Exclusividades de comporta-
mento não cabem para nin-
guém”, explica Karin.

Na sociedade feminina cria-
da pela autora, pode haver me-
nos violência e zero feminicí-
dio, mas há opressão, domina-
ção entre classes sociais e até 
um certo autoritarismo estatal. 

Karin escreveu o livro em dois 
meses, durante uma estadia 
em Berlim, em 2020, para estu-
dar políticas públicas, interse-
xualidade e questões de gênero. 
“Era esse o tema sobre o qual 
eu queria escrever. Acho que 
não existem comportamentos 
exclusivos de um gênero ou de 
outro, nem que eliminar os ho-
mens resolveria os problemas 
do mundo. Lena (protagonis-
ta) oprime a babá, mulheres 
oprimem homens. Eles real-
mente são mais violentos, mas 
isso é uma estrutura, não o in-
divíduo. Gênero não é tudo, as 
opressões continuam aconte-
cendo”, acredita a autora.
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O museu ocidental 
é um repositório es-
tranho, avisa a histo-
riadora e ativista fran-
cesa logo no início do 
livro. Se lá é possível 
encontrar a produção 
cultural de toda uma 
sociedade e de uma 
época, é também pos-
sível se deparar com 
ossos, crânios, cabelos e obje-
tos que denunciam opressões e 
domínios de povos sobre outros 

povos. “O museu rea-
lizou uma formidá-
vel inversão retórica, 
dissimulando aspec-
tos conflituosos e cri-
minosos de sua his-
tória e apresentando 
a si mesmo como um 
depósito do universal, 
um guardião do patri-
mônio da humanida-

de”, escreve Vergès, que propõe 
repensar esses espaços a partir 
das noções de descolonização.

Um dos maio-
res pensadores das 
questões que rela-
cionam gênero, po-
lítica e sexualidade 
na contemporanei-
dade, o espanhol 
Paul B. Preciado par-
te da própria trajetória para refletir 
sobre disforia de gênero neste li-
vro que vai bem além do conteú-
do autobiográfico. “Tive que de-
clarar que minha mente estava em 
guerra com meu corpo, que minha 

mente era masculi-
na e meu corpo fe-
minino. A bem da 
verdade, não sen-
tia distância algu-
ma entre o que cha-
mavam de mente e 
o que identificavam 

como corpo. Queria mudar, isso 
é tudo”, escreve Preciado, em um 
texto que se desdobra pelas impli-
cações políticas, emocionais e so-
ciais do reconhecimento das várias 
dimensões da sexualidade.
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mundO —O 
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Como a 
inteligência 
artificial po-
de mudar os 
rumos da hu-
manidade? 
Será necessá-
rio algum ti-
po de conten-
ção? Há pe-
rigo nessa onda que 
se apresenta? Quais 
os caminhos possíveis? 
Mustafa Suleyman, 

c o f u n d a -
dor da Deep-
Mind, e Mi-
chael Bhaskar, 
escritor e edi-
tor, refletem o 
que chamam 
de “problema 
da contenção”, 
ou a necessi-

dade de controle rigo-
roso de tecnologias que 
podem mudar a história 
da humanidade.
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De Mustafa 
Suleyman e 

Michael Bhaskar. 
Tradução: Alessandra 
Bonrruquer. Record, 

420 páginas. R$ 79,90

Co
m

pa
nh

ia
 d

as
 L

et
ra

s

Re
co

rd

Co
m

pa
nh

ia
 d

as
 L

et
ra

s

Co
m

pa
nh

ia
 d

as
 L

et
ra

s

To
da

vi
a


