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O escritor é
um sadico

odo mundo que mexe com palavras jd pen-

sou em escrever um romance. Mas nada é

mais desanimador para um candidato a es-

critor do que ir a uma biblioteca ou livraria.
Ao olhar em volta, o sujeito se vé cercado de historias
encadernadas; o que ainda falta para ser escrito? Qual
a historia ainda ndo foi contada?

Depois do teatro de Sha-
kespeare, restou pouco para
ser escrito sobre a condicdo
humana, mas ainda assim,
de 14 para cd muitas hist6-
rias foram contadas, encan-
taram leitores, viraram fil-
mes, influenciaram pessoas.
Portanto, histdérias nao se
encerram no ‘fim’ da ultima
pdgina; hd sempre algo para
vir em seguida. S6 que, ca
para nés, essa histéria tam-
bém jd foi contada. No mito
de Sherazade, por exemplo.

Mas quem trabalha com
palavras € incorrigivel; acre-
dita em deuses, procura
respostas, namora o impro-
vével, recusa o inexequivel.
E foi assim que meu amigo
comecou o projeto de es-
crever o grande romance da
histéria do Brasil. Tracou o
plano literdrio do jeito que
tinha aprendido num desses
livros que ensinam a fazer
romance, Com uma intrinca-
da sucessdo de resumos de
capitulos que mais parecia
aqueles painéis de investiga-
c¢do policial do que cinema.

A ideia dele era partir de
ntcleos familiares em cida-
des mais antigas e, a partir
dos personagens principais,
montar pequenos dramas
em torno de grandes acon-
tecimentos histdricos, até
que as familias fossem se
desmembrando por meio
de migracoes que fizessem
um resumo da ocupacdo do
pais, como a busca por es-
meraldas, o éxodo cearen-
se para o Acre na época da
borracha, a Brasilia prome-
tida dos candangos, a che-
gada dos europeus.

Isso tudo ele me contou
no espaco de uns trés ca-
fezinhos, tao empolgado
com a novela, que eu nem
tive coragem de dizer que
ja tinha lido algo bem pa-
recido. Duas semanas nos
encontramos novamente e
ele disse que havia dado um
tempo na ideia. Falta ama-
durecer, me disse ele.

E me lembrei de mim
mesmo que cismei de co-
mecar a escrever um livro
quando estivesse ardendo

de febre; achava — como
todo jovem acha — que ha
verdades que s6 vao apare-
cer do delirio. Foram meses
de espera de uma febre que
ndo vinha; demorou, foi um
periodo em que nem um
misero e vulgar resfriado
esteve disponivel para meu
talento literdrio.

Quando ela finalmente
veio, atacou com a forca das
febres. E eu fiquei prostrado

sem sequer lembrar que
pretendia escrever o meu
delirante romance, que
nunca ganhou uma misera
palavra. Foi quando desco-
bri que o delirio estava mes-
mo em achar que alguém
produz algo bom estando
fora de si. Huxley e Cas-
tafieda ja tinham mostrado
isso, mas so a realidade da
a verdadeira dimensao da
mediocridade.

Gosto de ver a empolga-
cdo de escritores quando
mostram seus escritos publi-
cados em livros vistosos, mas
nao entendo bem a excita-
c¢do. Talvez porque falte em
mim a principal condigdo
para ser um escritor de ro-
mances: o sadismo. Ndo con-
sigo ter prazer em ver alguém
sofrer como sofrem os perso-
nagens literdrios. E ninguém
quer ler historias felizes.
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