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O escritor é 

um sádico

T
odo mundo que mexe com palavras já pen-
sou em escrever um romance. Mas nada é 
mais desanimador para um candidato a es-
critor do que ir a uma biblioteca ou livraria. 

Ao olhar em volta, o sujeito se vê cercado de histórias 
encadernadas; o que ainda falta para ser escrito? Qual 
a história ainda não foi contada?

Depois do teatro de Sha-
kespeare, restou pouco para 
ser escrito sobre a condição 
humana, mas ainda assim, 
de lá para cá muitas histó-
rias foram contadas, encan-
taram leitores, viraram fil-
mes, influenciaram pessoas. 
Portanto, histórias não se 
encerram no ‘fim’ da última 
página; há sempre algo para 
vir em seguida. Só que, cá 
para nós, essa história tam-
bém já foi contada. No mito 
de Sherazade, por exemplo.

Mas quem trabalha com 
palavras é incorrigível; acre-
dita em deuses, procura 
respostas, namora o impro-
vável, recusa o inexequível. 
E foi assim que meu amigo 
começou o projeto de es-
crever o grande romance da 
história do Brasil. Traçou o 
plano literário do jeito que 
tinha aprendido num desses 
livros que ensinam a fazer 
romance, com uma intrinca-
da sucessão de resumos de 
capítulos que mais parecia 
aqueles painéis de investiga-
ção policial do que cinema.

A ideia dele era partir de 
núcleos familiares em cida-
des mais antigas e, a partir 
dos personagens principais, 
montar pequenos dramas 
em torno de grandes acon-
tecimentos históricos, até 
que as famílias fossem se 
desmembrando por meio 
de migrações que fizessem 
um resumo da ocupação do 
país, como a busca por es-
meraldas, o êxodo cearen-
se para o Acre na época da 
borracha, a Brasília prome-
tida dos candangos, a che-
gada dos europeus.

Isso tudo ele me contou 
no espaço de uns três ca-
fezinhos, tão empolgado 
com a novela, que eu nem 
tive coragem de dizer que 
já tinha lido algo bem pa-
recido. Duas semanas nos 
encontramos novamente e 
ele disse que havia dado um 
tempo na ideia. Falta ama-
durecer, me disse ele.

E me lembrei de mim 
mesmo que cismei de co-
meçar a escrever um livro 
quando estivesse ardendo 

de febre; achava — como 
todo jovem acha — que há 
verdades que só vão apare-
cer do delírio. Foram meses 
de espera de uma febre que 
não vinha; demorou, foi um 
período em que nem um 
mísero e vulgar resfriado 
esteve disponível para meu 
talento literário.

Quando ela finalmente 
veio, atacou com a força das 
febres. E eu fiquei prostrado 

sem sequer lembrar que 
pretendia escrever o meu 
delirante romance, que 
nunca ganhou uma mísera 
palavra. Foi quando desco-
bri que o delírio estava mes-
mo em achar que alguém 
produz algo bom estando 
fora de si. Huxley e Cas-
tañeda já tinham mostrado 
isso, mas só a realidade dá 
a verdadeira dimensão da 
mediocridade.

Gosto de ver a empolga-
ção de escritores quando 
mostram seus escritos publi-
cados em livros vistosos, mas 
não entendo bem a excita-
ção. Talvez porque falte em 
mim a principal condição 
para ser um escritor de ro-
mances: o sadismo. Não con-
sigo ter prazer em ver alguém 
sofrer como sofrem os perso-
nagens literários. E ninguém 
quer ler histórias felizes.


