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E
ra um falso louco como Hamlet, mas esta-
va mais para bufão do que para príncipe. 
Andava pelos bares da cidade recitando 
poemas épicos inteiros, caprichando na 

entonação e a plenos pulmões. Preferia ir ao 
velho Beirute, onde os frequentadores reagiam, 
normalmente com apupos — sim, era um tempo 
em que se apupava ao vivo e não escondido em 
rede social — desde a entrada em cena.

“Estamos em pleno mar... Doudo no espaço, 
brinca o luar — dourada borboleta”, gritava ele, 
caprichando nas inflexões para ressaltar o caráter 
parnasiano e dar ritmo ao poema. Ainda assim 
dava pena de Castro Alves, que se esmerara para 
dar sentido, cadência e emoção às palavras. 
Impressionante era a memória do pretenso aedo.

Brasília era coalhada de gente assim. Pessoas 
à procura de uma identidade, em busca de reco-
nhecimento, tentando se encaixar em alguma 
alcateia, embora não fossem mais que carneiros. 
Deslocados, chatos, sem noção, tinham pouco a 
oferecer, mas se expunham. Não eram lunáticos, 
mas queriam ser reconhecidos como tais.
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Andam sumidos; volta e meia um candidato 
aparece, mais discretamente. Dias atrás, encontrei 
um deles — aliás, são eles que nos encontram. 
Tentava se passar por maluco beleza, mas seguindo 
a teoria de meu avô João, só acredito que o sujeito 
é doido quando rasga dinheiro. Este, ao contrário, 
tentava coletar algum para tomar uma cerveja — e 
aí eu cometi um erro: paguei-lhe uma Antarctica.

Tenho esse problema. Gosto de esticar assun-
to com completos desconhecidos em botequins. 
No interior, é mais barato: com vinte e cinco 
centavos de pinga no copo, encontra-se muito 
mais que amigos. Viram escudeiros e, se preciso, 
morrem por você — ainda mais se houver outras 
doses. E desfiam uma quantidade enorme de 
causos, um mais mentiroso que o outro. Há os 
que cantam, declamam, entretêm.

Mas quem eu encontrei não era um perso-
nagem interessante. Era só um chato. Tentou 
me convencer que tinha poderes sobrenaturais, 
quase um Paulo Coelho, que no início da car-
reira de cascateiro dizia fazer chover. Depois, 
parece, desaprendeu.

Enfim, o meu chato disse ter viajado o mundo 
para encontrar palavras mágicas que levam à 
libertação pessoal, à felicidade absoluta. Eu 
comentei que seria muito útil para esse pes-
soal que subiu rampas sem rede de proteção, 
mas ele não gostou do chiste. Na qualidade 
de chato, insistiu; a busca não terminou, faria 
uma nova viagem, uma caminhada ainda mais 
longa. O resto não ouvi, até porque achei que a 
cerveja estava saindo muito cara.

O certo é que está difícil esbarrar com chatos 
interessantes, como os dos velhos tempos; eram 
românticos, não buscavam nada além de uma 
companhia e um pouco de atenção, despejando 
perdigotos na orelha dos incautos — a veemên-
cia faz com que falem cuspindo e agarrando a 
vítima pelas mangas.

Nesta hora, a melhor saída é o telefone celu-
lar. Basta puxá-lo do bolso, apertar um botão 
imaginário, pedir licença e dizer: — Alô? Todo 
chato recua. E é aí que, saindo de fininho, falan-
do com ninguém, você sai da cena e encontra a 
própria libertação. A conta fica pendurada.


