
Patrícia Ramiro com 
os filhos: Thamyres, 
Aurora e Rafael 

Arquivo pessoal 

Quando a professora aposentada Leila D’Arc, 
59 anos, foi chamada à escola do filho pela 
primeira vez, ainda na educação infantil e com 
a justificativa de que ele tinha comportamentos 
diferentes do esperado, já sentiu que os anos 
seguintes seriam desafiadores. Breno era uma 
criança carinhosa e cuidadosa, característica 
que incomodou, não os colegas de turma, mas 
os professores e os gestores.

A situação se repetiu inúmeras vezes até o ensi-
no médio. Já o engajamento da mãe contra o 
preconceito cresceu proporcionalmente. E, para 
além dos muros da escola, ela sempre foi conside-
rada culpada por tal “diferença” no filho, primeiro 
porque a orientação sexual dele não lhe preocu-
pava e segundo pois, desde cedo, foi quem se 
mobilizou para defendê-lo, como é de praxe em 
muitos lares. “Nossa sociedade é muito cruel com 
as mulheres e com as mães”, acrescenta.

  “Luto para  
      honrar a  
existência  
   do meu filho”

Já crescido, Breno começou a tocar como 
DJ em baladas da cidades, além de iniciar uma 
graduação em psicologia e um curso para tor-
nar-se cuidador de idosos. Criativo, gostava 
também de produzir roupas em neon, atribui-
ção que o fez ficar conhecido nas boates LGBTs 
como Been Neon e Alemão. “Ele era luz e tinha 
um sorriso maravilhoso. Sempre me pergunto 
quando ele perdeu essa alegria”, recorda.

Em 2020, aos 23 anos, o jovem partiu. “Meu 
filho se foi, mas eu continuo aqui e luto para 
honrar a sua existência, que não é somente 
individual, mas também, coletiva. Sua luz segue 
existindo.” Leila, que já era sindicalista, perce-
beu que era hora de se mobilizar por mais uma 
causa. Assim, em 2021, ingressou no movimen-
to Mães da Resistência, do qual tornou-se coor-
denadora, aqui no DF, e secretária-geral.

A organização, nacional e presente em 
mais 16 estados, inclui familiares de pessoas 
LGBTQIAPN+ que lutam pelos direitos dos seus 
filhos. Lá, Leila e as demais ativistas acolhem e 
orientam outras mães, além de oferecerem apoio 
psicológico. O objetivo é conscientizar as famí-
lias sobre a importância de fortalecer a luta por 
essas existências, tão ameaçadas pela intolerân-
cia. Ademais, o grupo é ativo em manifestações, 
em reivindicações no Congresso e em mutirões 
de retificação de nomes. Recentemente, lançou o 
curso Movimentos Sociais: da afetividade à efe-
tividade e, ainda este ano, marcará presença na 
tradicional Parada do Orgulho, em São Paulo.

Todo dia, um novo dia

Quando Breno se foi, Leila precisou lidar com 
mais um estigma, o do suicídio. Muitos fami-
liares e conhecidos, na tentativa de a consolar, 
faziam comentários inconvenientes e até desres-
peitosos sobre a sexualidade do filho, atitudes 
que multiplicavam sua dor. “Como pode, uma 
sociedade adoecida, cobrar que todos estejam 
bem o tempo inteiro?”, perguntava-se, refletindo 
sobre os julgamentos que sua família recebia.

O suporte para, aos poucos, se fortalecer, 
veio da filha e dos netos, que asseguravam à 
avó que tudo ficaria bem. Foi na organização 
coletiva de mães, porém, que a ativista encon-
trou uma forma de dar continuidade ao legado 
do filho. Naquele espaço, sentiu-se abraçada. 
Foi salva, como destacou. Sobre a saudade de 
Breno, explica que tudo o que vem de bom tam-
bém dói, porque ele não está. Mas, ao mesmo 
tempo, celebra sua memória à medida que aco-
lhe os outros. “No movimento, aprendemos que 
quando nasce um filho LGBTQIAPN+, nasce 
uma mãe da resistência”, emociona-se.

Leila D’Arc e 
o filho Breno 

Mariano

agressivo, diferente do habitual, respondeu-
lhe como quem, enfim, pode respirar. “Mãe, 
eu quero ser um menino.” A reação de Patrícia 
foi, imediatamente, perguntar qual seria o seu 
nome. “Declarei meu apoio e o abracei.” Da 
escola ao consultório do dentista, foi preciso 
intervir para que usassem o nome social dele.

Recentemente, vendo que o irmão passou 
pela transição, e a família se mobilizou para 
apoiá-lo, Aurora revelou, aos prantos, passar 
por situação semelhante: “Mãe, na verdade, 
você teve duas meninas e um menino, porque 
eu sou uma menina”. Mais uma vez, seu colo 
de mãe estava ali. Queria protegê-los de tudo 
e de todos. Um equívoco, percebeu. Hoje, dire-
ciona o seu papel para torná-los fortes para 
o mundo. “Que eles tenham suas fragilidades 
pessoais e que eu possa colocar à disposição 
as terapias, os médicos e as possibilidades. Dar 
oportunidade de fala e escuta sensível para 
construirmos um caminho para as dores que 
eles apresentam”, desabafa. 

Munidos do amor de Patrícia, a família 
aprendeu a ser resistência desde cedo. Os 
olhares tortos dentro de restaurantes, de hotéis 
e em viagens para Rafael e Thamyres trou-
xeram sofrimento por muito tempo. “Como 
assim, os pais brancos e essas pessoas pre-
tas?”. A caçula, inclusive, já insistiu para alisar 
o cabelo e foi preciso todo um esforço por 
parte da mãe para mostrar a ela a grandiosi-
dade da raça a que pertence, no qual o seu 
cabelo crespo é um dos atributos. Em meio 
a tantos padrões de beleza, a jovem encon-
trou nas tranças a identificação e o conforto 
que procurava. A professora e ativista abraçou 
mais uma causa, o antirracismo. 

Redes de apoio

Aurora, Rafael e Thamyres sempre partici-
param, com a mãe, de todos os movimentos 
políticos e sociais nos quais se envolveu. O 
objetivo é imprimir para eles a noção de que, 
enquanto seres humanos, é preciso exigir 
respeito em todos os espaços. No Mães da 
Resistência, a constatação de que se mobi-
lizar em conjunto é muito melhor só aumen-
tou. Lá, elas se fortalecem com informações, 
desde a oferta de emprego até o auxílio em 
tratamentos. Todos os dias, Patrícia está em 
movimento. “Conduzo as pessoas a usarem 
os pronomes corretamente e uso minhas 
redes para divulgar toda e qualquer ação. 
Meu legado para meus filhos é esse. Nossa 
configuração familiar é essa. Tenho muito 
orgulho de tê-los como filhos.”


