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E
m 2003, eu tinha uma câmera fotográfica, 
pouco dinheiro e vontade de conhecer o 
quilombo Kalunga, em Cavalcante (GO). 
Eu estudava fotografia, inspirada no gran-

de Sebastião Salgado. À noite, a ideia martelava. 
Como chegar? Como comprar filmes? Fazia pla-
nos e sonhava. Era uma utopia. Fotografar era 
caro — comprar filme, pagar a viagem, a comi-
da, revelar o filme sem poder ver as fotos antes 
como hoje é possível fazer. Tudo causava an-
gústia e medo.

E conhecer um quilombo como? Busquei in-
formação na Fundação Palmares, procurei ami-
gos negros e lideranças do movimento em Bra-
sília. Juntei o pouco que sabia e alguns filmes 
ganhados do Núcleo de Gênero e Raça da Fe-
nasps. E fui. Antes, sofri críticas e reações nega-
tivas de quase todos, amigos e familiares. Nin-
guém entendia que eu fosse a um lugar afastado 
para conhecer gente pobre e negra. A partir daí, 
entendi melhor a sociedade em que vivia. Vi o 
preconceito racial nos olhos das pessoas. Forte, 
porém dissimulado. O negro não era bem-vindo 
no país. Mas a cor da minha pele gritava.

Lembrava do meu avô, um negro alto que ca-
sou com minha avó, branca. Ele falava de sua 
bisavó escravizada e de um lugar no Maranhão 
evitado pelas pessoas, onde viviam negros. Acre-
dito que fosse um quilombo. Isso marcou minha 
vida: daí veio a vontade de ir a um quilombo e 
saber dessa gente ainda isolada. Quando decidi 
ir, era muito jovem, não entendia o racismo. Ho-
je sei como é difícil ter pele escura no Brasil. Foi 
no quilombo que me vi negra pela primeira vez.

Uma mochila, filmes, uma objetiva de 50mm 
e o coração batendo. A viagem durou quatro ho-
ras, de Brasília até Cavalcante. Dali, como che-
gar ao quilombo? Em cidade pequena, todo fo-
rasteiro é notado.  Logo uma senhora puxou as-
sunto, falei da minha intenção. “Procure a pre-
feitura.” Um caminhão levava e trazia moradores 
doentes. Topei na hora subir na carroceria. Es-
trada de chão, buracos, poeira. Subimos a serra, 
precipício de um lado, mata fechada do outro. 
Sentia medo e o prazer do sonho se realizando.

Na comunidade Engenho II, o chão branco 
e as casas cobertas de palha se destacavam na 
imensidão.  Sem luz, sem carros, cavalos amar-
rados fora das casas, como em filme de caubói. 
Fui recebida pelo sr. Cirilo dos Santos Rosa e do-
na Getúlia, sua esposa na época. Contei minha 
história, me receberam como uma filha.

À noite, a rua sem luz. Conversas ao pé do fo-
gão a lenha iam revelando a vida naquele lugar. 
Logo, os 223 moradores já sabiam da minha vi-
sita. Acompanhei a dura rotina das mulheres 
e dos homens que iam à roça ao raiar do dia.  
Crianças buscavam lenha, dona Getúlia soca-
va milho no pilão, varria o quintal e dava milho 
às galinhas. Sentindo-me em casa, comecei a 
ajudar. As crianças iam à única escola do local. 

Quando me viam,corriam envergonhadas. Mas 
comecei a brincar com elas e, então, se deixa-
ram fotografar. Fui visitando casas e documen-
tando aquela vida familiar e comunitária tão di-
ferente da minha.

Engenho II se comunicava com o mundo via 
rádio. Nas casas, o fogo não podia apagar. Seu 
Cirilo contou que, antigamente, iam buscar sal 
e fósforos na Bahia, trocados por arroz, feijão e 
milho. Iam com burros e cavalos, enfrentando 
sol e chuva, mata fechada, rios e serras íngre-
mes numa viagem de dois meses. Felizmente, 
esse tempo havia passado.

Um dia, fui fotografar a roça e me perdi. Saí-
mos às 4h da manhã, com um simples café, ru-
mo à serra. Lá, ouvi histórias e fotografei. Deu 
fome, não estava acostumada com o ritmo de-
les. Santana e eu cruzamos um rio para comer 
mangas. Ao voltar, nos perdemos. Anoitecia, 
chovia e lá havia onças. Caí, quebrei minha úni-
ca lente. Chorei.

Depois das 17h, fomos resgatadas num esta-
do lastimável. No vilarejo, havia uma mobiliza-
ção: 10 homens saíram a cavalo para nos pro-
curar, as mulheres rezavam. Até hoje contam o 
“causo”. Não sei se é verdade, mas disseram que 
quase chegamos ao Tocantins.

Já voltei inúmeras vezes ao local. Fui a Vão de 
Almas e Vão do Moleque e ainda frequento o qui-
lombo. Tenho um grande acervo de fotografias 
que contam a vida desse povo tão importante 
para o país e para mim. Ali, adultos de hoje po-
dem ver sua infância. Fiz exposições e um docu-
mentário em que kalungas contam sua história. 
Vi chegar a luz elétrica, o ensino médio, a inter-
net, os turistas. A menina Domingas dos Santos 
Rosa cresceu, tem licenciatura em educação do 
campo pela Universidade de Brasília, é profes-
sora e montou uma pousadinha. Uma líder na-
ta, como os pais.

Muitas coisas mudaram em Engenho II. Seria 
preciso contar isso. Mas essa é outra história.
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Minhas memórias 
do povo kalunga: 
um lugar sagrado

N
ão há que reclamar. Em certos aspec-
tos, o passar do tempo tem sido benéfi-
co a Luiz Inácio da Silva. Aquela barba 
escura e aquele cabelo farto dos jovens 

anos branquearam e rarearam, conferindo-lhe 
aspecto de um Papai Noel bonachão ao qual só 
falta o roupão vermelho. A natural fragilidade 
de um homem de quase 80 anos enternece os 
olhares, induz ao respeito e refreia a agressivi-
dade de todo interlocutor. O fato de ter-se casa-
do em idade madura com uma senhora jovem 
e sorridente passa a impressão de estar de bem 
com a vida, o que é muito positivo.

No entanto, esses fatos são cosméticos: mo-
dificam a aparência sem bulir na essência. No 
fundo, Lula não mudou nem um tico. Continua 
empacado em algum ponto do século passado, 
num tempo em que era de bom tom execrar os 
Estados Unidos e tudo que orbitasse em torno 
do “grande irmão”.

De lá pra cá, o mundo mudou muito. A União 
Soviética desapareceu. O urso siberiano já não 
encarna o “perigo comunista”. Putin, o líder que 
se senta hoje no trono que um dia foi de Sta-
lin, alarma o planeta, sim, mas não pelo comu-
nismo. Decidido a restaurar o império tsarista, 
invadiu a Ucrânia numa guerra de conquista 
territorial. Com palavras agressivas, em que a 
ameaça de guerra nuclear é insinuada com in-
sistência, o susto agora é outro: as falas de Pu-
tin anunciam o Armagedom.

Refestelado nas poltronas macias do Pla-
nalto ou do avião presidencial, a milhares de 

milhas do palco das atrocidades que Putin es-
tá provocando, nosso presidente não está em 
condições de sensibilizar-se com a tragédia 
que abala a Europa e angustia o mundo. Difi-
cilmente um brasileiro comum será capaz de 
apontar a Ucrânia num mapa-múndi. Um Lula 
atarantado com o acúmulo de problemas inter-
nos não há de ter tempo para se informar so-
bre um drama que não o afeta. Esse fato, alia-
do a falhas de sua assessoria, está criando a 
dificuldade que Luiz Inácio tem de se inteirar 
dos comos e porquês desse conflito alucinante 
que já matou meio milhão, aleijou outro tanto 
e deslocou 10 milhões de ucranianos.

Para meio bilhão de europeus, a importância 
do que está acontecendo na Ucrânia é de outra 
magnitude. Berlim, a capital da Alemanha, está a 
apenas 800km de Lviv (Ucrânia). Zurique (Suíça) 
está mais perto de Kiev (Ucrânia) do que São Pau-
lo está de Brasília. Mesmo Portugal, que é o país 
europeu mais distante da Ucrânia, não está tão 
longe assim: a distância entre Lisboa e Lviv é me-
nor que a distância entre Belém e Florianópolis.

É essa proximidade trágica que alimenta o te-
mor dos europeus. Foi ela que deu um solavanco 
nos princípios de defesa do continente. Países 
antes despreocupados acordaram para o novo 
perigo vindo do Leste. Suécia e Finlândia ade-
riram à Otan. Alemanha dobrou seu orçamen-
to militar. Todos os demais países aumentaram 
suas despesas com defesa. Todos cederam par-
te de seu arsenal à Ucrânia para ajudar a conter 
a agressão russa. Os europeus sabem que, se o 

urso siberiano não for detido agora, eles podem 
bem ser as próximas vítimas.

É, até certo ponto, compreensível que nosso 
presidente não consiga se compenetrar da pre-
mência de ajudar a infeliz Ucrânia a enxotar os 
russos de seu território. Assim mesmo, é bizarro 
que sua veia socialista e universalista não lhe te-
nha despertado compaixão para com a sorte das 
vítimas do surreal ataque conduzido pelo auto-
crata de Moscou.

Prefiro acreditar que Luiz Inácio esteja mal in-
formado do que se passa nessa Europa que acre-
ditava ter atingido a paz permanente. Prefiro su-
por que, ao dizer que “quando um não quer, dois 
não brigam”, Lula estivesse apenas distraído da 
gravidade de suas palavras. Reduziu a agressão 
russa a uma briga de moleques de rua.

Lula guarda o trauma das vaias que recebeu 
no Maracanã, na abertura dos Jogos Panamerica-
nos de 2007. Desde então, tem evitado situações 
em que possa ser alvo de manifestação de desa-
preço. Os protestos que enfrentou na Assembleia 
Portuguesa esta semana devem tê-lo feito refletir.

É bom que ele se emende e nunca mais volte 
a tratar o meio milhão de mortos da guerra na 
Ucrânia como variável de ajuste. O que está dito 
está dito. Com algumas frases infelizes, Lula mi-
nou o imenso capital de simpatia de que gozava 
na Europa. Antes de recobrá-lo, ainda há de ou-
vir muito protesto. Daqui por diante, é bom re-
fletir antes de falar. O próximo escorregão po-
de ser fatal para o resto de apreço que a Europa 
ainda lhe dedica.

 » JOSÉ HORTA MANZANO
Empresário e blogueiro

O capital de simpatia de Luiz Inácio

D
urante o Abril Indígena, mês de mobili-
zação pelos direitos dos povos originá-
rios, se intensificam as discussões e de-
bates sobre questões relacionadas à esta 

agenda em nosso país. Se até os anos 1960 a visão 
era de que os Povos Indígenas seriam assimila-
dos para sociedade nacional até a sua completa 
extinção como grupo social, isso mudou de per-
curso e se fortaleceu a partir da década de 1970, 
com o crescimento do protagonismo dos Povos 
Indígenas e a consciência de que eles são par-
te permanente e essencial da nossa sociedade. 

Esse desaparecimento dos Povos Indígenas 
pela assimilação nunca aconteceu. Pelo contrá-
rio, os povos indígenas tomaram o caminho da 
conscientização de seus direitos e de seu papel 
na sociedade e, na década de 1970, foram uma 
das poucas vozes da sociedade civil brasileira 
que conseguiu denunciar no exterior a ditadu-
ra militar do Brasil. 

Os Povos Indígenas se impuseram como in-
terlocutores presentes e ativos e têm hoje um 
vasto reconhecimento nacional e internacional 
de seu importante papel como detentores e pro-
tetores de territórios que são essenciais para a 
conservação da biodiversidade e o equilíbrio 
climático global, com potencial inestimável pa-
ra contribuir para um novo ciclo de desenvolvi-
mento econômico e social inclusivo do Brasil. 

Essa história de protagonismo dos Povos Indí-
genas merece ser lembrada e celebrada, pela im-
portância de seus marcos e caminhos que foram 
abertos para que o movimento se estabelecesse 
em sua plenitude dentro da história brasileira. 

O Brasil tem uma das mais antigas políticas 
indigenistas do mundo, influenciada pelo po-
sitivismo francês, baseada então na assimila-
ção por técnicas educacionais, em contrapon-
to à política de guerra e dominação dos grupos 
indígenas feita nos Estados Unidos. Criada em 
1910 pelo Marechal Rondon, seguida depois 
pela criação da Funai em 1967, a política in-
digenista no Brasil era focado em mecanismos 
de homogeneização e nacionalização dos po-
vos indígenas. 

Nesse momento, surgem também as primei-
ras grandes assembleias indígenas multiétnicas 
no Mato Grosso, que são consideradas o nasci-
mento do Movimento Indígena contemporâneo, 
com o pano de fundo da resistência aos projetos 
chamados de integração nacional pelos milita-
res, como a rodovia transamazônica e BR-163, 
que teve um legado de terríveis impactos sobre 
a vida de muitos povos indígenas.

No fim dos anos 1980, os debates para a ela-
boração da Constituição Federal resultaram em 
um capítulo dedicado aos Povos Indígenas, uma 
grande conquista para época. O papel deles co-
mo guardiões da floresta já estava claro quan-
do, no início dos anos 1990, os olhos do mun-
do se voltaram à Eco-92, no Rio de Janeiro.  Foi 
também nos anos 1990 que grandes territórios 
indígenas, como as terras Yanomani e Kayapó 
Menkranotire, foram demarcadas. A Coordena-
ção das Organizações Indígenas da Amazônia 
Brasileira (Coiab) foi fundada e organizações 
da sociedade civil, como a The Nature Conser-
vancy (TNC), iniciaram um trabalho para que, 
além da demarcação, fosse possível garantir a 
gestão territorial dessas áreas pelos indígenas. 

Esse trabalho, que tinha como objetivos for-
talecer as capacidades organizacionais dos Po-
vos Indígenas e aumentar sua influência sobre 
as políticas públicas, tem resultados visíveis 
até hoje, como a Política Nacional de Gestão 
Territorial e Ambiental (Pngati) e, mais recen-
temente, a criação do Ministério dos Povos In-
dígenas e a presença de líderes e técnicos in-
dígenas atuando diretamente como gestores 
governamentais. Sua influência tem sido cres-
cente em meios internacionais como as COPs 
(Conferências das Partes do Clima e da Biodi-
versidade da ONU). Recentemente, a atuação 
das organizações indígenas, lideradas pela Ar-
ticulação dos Povos Indígenas do Brasil (Apib), 
foi uma voz imprescindível não apenas na de-
fesa de seus próprios direitos, mas na defesa da 
democracia brasileira.

Hoje, podemos dizer que foi percorrido um 
longo caminho com avanços importantes e que 
a sociedade em geral está cada vez mais ciente 
da importância dos Povos Indígenas com sua 
cultura, sua espiritualidade e sua forma de se 
relacionar com a natureza. Eles são fundamen-
tais para manter a Floresta Amazônica, o Cerra-
do, a Mata Atlântica e o Pantanal, por exemplo. 
São verdadeiros guardiões das florestas. 

E, felizmente, podemos ver essa proeminên-
cia cada vez mais atuante, o que rompe com a 
ideia de uma atuação folclórica do indígena. 
Os Povos Indígenas exercem seu importante 
papel como cidadãos essenciais em dois gran-
des desafios em curso em todo o mundo, que 
são o clima e a conservação da biodiversidade, 
engrandecendo a importância do respeito aos 
seus direitos territoriais e a liderança do nosso 
Brasil no contexto global atual.

Povos 
indígenas: 

uma história 
de avanços


