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Boêmios do meio-dia

A 
vida no bar começa aos 18. É o que manda 
a lei brasileira, mais generosa que a de ou-
tros países, que exigem a idade mínima de 
21 anos para o primeiro gole — pelo menos 

o oficial. Mas termina quando? Macróbios tendem a 
se recolher; alguns por rabugice, outros por força de in-
capacidades que vão se avolumando com os anos. Mas 
muitos resistem, parecem inoxidáveis.

Bem mais do que o ál-
cool, esses irredutíveis são 
levados pela comunhão 
com os companheiros, 
uma vez que pequenas 
confrarias são formadas 
nesses ambientes e, afinal, 
também é preciso dar uma 
folga para as senhoras es-
posas. Nem são mais tão 
hedonistas assim, muitos 
abandonaram o álcool e vi-
vem de água mineral.

O horário mudou. Não é 
mais preciso esperar o fim 
do expediente para que se-
jam iniciados os trabalhos 
e a vantagem é que a par-
cimônia leva a discussões 
mais respeitosas, embora 
acaloradas. O problema é 
que ninguém pode faltar; 
uma ausência gera especu-
lação, quase sempre sobre a 
saúde do ausente.

Esses boêmios do meio-
dia têm um porto seguro 
no bar, ainda que seja im-
provisado, como acontece 
com a banca do Cordeiro, 
no Lago Norte, que vende 
o jornal do dia, com o valor 
agregado de uma mesinha, 
cadeira e cerveja gelada. Lá 
se reúnem rapazes de anti-
gamente que deram duro a 

vida toda e hoje podem cur-
tir o ócio da aposentadoria 
de forma criativa.

Nessas reuniões infor-
mais, que se espalham por 
toda a cidade, não há limites 
para os temas, do futebol à 
política, embora o momento 
conturbado venha provocan-
do abalos entre velhas ami-
zades. Mas nenhuma tem-
pestade é maior que a cama-
radagem. A vida segue e tudo 
acaba diante de alguém que 
chega de repente e brada: 
“Trouxe de Orizona. Vocês 
precisam experimentar essa 
pinga!” — e a discussão de 
volta para o líquido, parci-
moniosamente dividido, até 
que as patroas chamem.

Não serve para todos. Há 
quem prefira fazer diferen-
te, caso de Renato Vivacqua, 
que passou muitos dias cui-
dando da saúde dos outros 
e as noites entrevistando 
grandes vultos da música 
brasileira entre garrafas, ci-
ta Simone de Beauvoir – que 
se queixava do naufrágio da 
idade — preferiu se recolher, 
ficar entre seus livros e dis-
cos. Não frequenta mais os 
bares, nem mesmo os cafés.

É uma perda para os 

amigos, que respeitam a 
decisão, mesmo sem ter 
mais a chance de ouvir as 
deliciosas histórias, tem-
peradas do conhecimento 
e da erudição de Vivacqua, 
que sempre adorou barzi-
nhos, onde teria entornado 
toneis, dezenas de garra-
fas que entupiam o espa-
ço sob a mesa, segundo 

ele próprio relata. “Rígido 
das obrigações, mundano 
no dia a dia. Um médico e 
monstro tupiniquim.”

E dessa vivencias tam-
bém surgem histórias co-
mo a do companheiro de 
copo chamado Nicolau, 
que diariamente deglutia 
umas e muitas, quando 
certa vez pegou um copo 

trincado e foi alertado por 
alguém, já que poderia ha-
ver algum caco misturado 
na bebida. Ele levantou o 
copo, fitou-o por alguns 
segundo e, para não des-
perdiçar o conteúdo, ex-
clamou, confiante: “Se não 
morrer, sou faquir!”. E des-
pejou o líquido alcoólico 
na goela.


