Cidade nossa
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Histérias nascem, muitas vezes, de um pequeno
fragmento que fica martelando na cabeca ou estd
anotado em algum lugar. O finado Erasmo Carlos
confessou que mantinha vdrios cadernos com regis-
tros e recortes que ele folheava constantemente
em busca de ideias para desenvolver; coisas mal
resolvidas em algum momento e que precisavam
de maturacdo, esperando sua vez de virar cancdo.

Em Woody Allen — A Documentary, filme com
quatro horas de duracdo, o diretor norte-america-
no mostra seu método de trabalho para escrever
um novo roteiro: uma pilha de recortes de papel
guardada ao lado da velha méquina de escrever,
anotacdes que para qualquer um ndo fazem muito
sentido, mas para ele sGo histérias completas.

Ele cita um exemplo. “Um homem herda
todos os truques de um grande mdgico” — a
partir dai, Allen cria um universo — sempre
repleto de neuroses e outros medos, claro —
que viram filmes inesqueciveis ou ndo, mas sem-
pre relevantes; e vem fazendo isso ha 40 anos,
numa producdo inigualédvel. Imagine que um pé
de vento ou uma faxineira trapalhona poderiam
ter matado uma obra-prima ainda na origem.

O galés Ken Follet escreveu um romance
de quase 400 pdginas — Um lugar chamado
liberdade — a partir de um aro metdlico que
encontrou numa caixa desenterrada do jardim
de uma casa que ele havia comprado. Uma ins-
cricio — “Esse homem é propriedade de Sir
George Jamisson, Condado de Fife, AD 1767"
— desencadeou uma histéria infeira.

Quando entro numa livraria ou biblioteca
uma mesma pergunta vem & cabega: com tantos
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livros aqui, serd que ainda existe alguma histéria
ainda a ser contada? Mas é s6 abrir um volume
que a duvida se esvai; uma histéria — como na
narrativa de Sherazade — puxa outra.

Eis que o senhorzinho queria me conhecer.
Eu disse que era perda de tempo, mas o encon-
tro aconteceu, e ele perguntou porque eu ndo
lancava um livro. Imagino que todo mundo que
lida com palavras — lendo ou escrevendo 4
imaginou colocar uma histéria no papel, trans-
formd-la num romance que certamente mudaria
o mundo com uma narrativa.

Quando mais jovem, imaginei mostrar meu retra-
to feito cdo. Também fentei transformar pequenos
pileques em textos. E imaginei registrar delirios em
narrativas brutas, contar histérias que s6 eu enxer-
gava, ainda que elas néo fivessem a menor impor-
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tdncia, sem qualquer exercicio de estilo. Desisti.
Ninguém ia querer ler uma maluquice dessas.

Trabalhar com o ajuntamento de palavras é
labor frustrante, ainda mais nos tempos obtusos e
objetivos de hoje quando até os algarismos estdo
sendo reduzidos a dois: zero e um, os comandos
da informdtica. E hoje todo mundo tem opinido
sobre tudo. Viramos todos Caetano Veloso. Isso
poderia ser bom, se raciocinios fossem desenvol-
vidos. E melhor seria se alguém lesse.

Dia desses encontrei um amigo, aspirante a
escritor, mas que nunca mostrou seus originais
para ninguém. “Por que fanto segredo?”, pergun-
tei. “O que me tortura é segunda edicdo”, respon-
deu. Nao entendi e ele tentou ser mais claro: “Se
meu livro encalhar ndo terei uma nova edicéo”.

Acho que ninguém vai sentir falta do livro dele.



