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Histórias nascem, muitas vezes, de um pequeno 
fragmento que fica martelando na cabeça ou está 
anotado em algum lugar. O finado Erasmo Carlos 
confessou que mantinha vários cadernos com regis-
tros e recortes que ele folheava constantemente 
em busca de ideias para desenvolver; coisas mal 
resolvidas em algum momento e que precisavam 
de maturação, esperando sua vez de virar canção.

Em Woody Allen — A Documentary, filme com 
quatro horas de duração, o diretor norte-america-
no mostra seu método de trabalho para escrever 
um novo roteiro: uma pilha de recortes de papel 
guardada ao lado da velha máquina de escrever, 
anotações que para qualquer um não fazem muito 
sentido, mas para ele são histórias completas.

Ele cita um exemplo. “Um homem herda 
todos os truques de um grande mágico” — a 
partir daí, Allen cria um universo — sempre 
repleto de neuroses e outros medos, claro — 
que viram filmes inesquecíveis ou não, mas sem-
pre relevantes; e vem fazendo isso há 40 anos, 
numa produção inigualável. Imagine que um pé 
de vento ou uma faxineira trapalhona poderiam 
ter matado uma obra-prima ainda na origem.

O galês Ken Follet escreveu um romance 
de quase 400 páginas — Um lugar chamado 
liberdade — a partir de um aro metálico que 
encontrou numa caixa desenterrada do jardim 
de uma casa que ele havia comprado. Uma ins-
crição — “Esse homem é propriedade de Sir 
George Jamisson, Condado de Fife, AD 1767” 
— desencadeou uma história inteira.

Quando entro numa livraria ou biblioteca 
uma mesma pergunta vem à cabeça: com tantos 
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livros aqui, será que ainda existe alguma história 
ainda a ser contada? Mas é só abrir um volume 
que a dúvida se esvai; uma história — como na 
narrativa de Sherazade — puxa outra.

Eis que o senhorzinho queria me conhecer. 
Eu disse que era perda de tempo, mas o encon-
tro aconteceu, e ele perguntou porque eu não 
lançava um livro. Imagino que todo mundo que 
lida com palavras — lendo ou escrevendo já 
imaginou colocar uma história no papel, trans-
formá-la num romance que certamente mudaria 
o mundo com uma narrativa.

Quando mais jovem, imaginei mostrar meu retra-
to feito cão. Também tentei transformar pequenos 
pileques em textos. E imaginei registrar delírios em 
narrativas brutas, contar histórias que só eu enxer-
gava, ainda que elas não tivessem a menor impor-

tância, sem qualquer exercício de estilo. Desisti. 
Ninguém ia querer ler uma maluquice dessas.

Trabalhar com o ajuntamento de palavras é 
labor frustrante, ainda mais nos tempos obtusos e 
objetivos de hoje quando até os algarismos estão 
sendo reduzidos a dois: zero e um, os comandos 
da informática. E hoje todo mundo tem opinião 
sobre tudo. Viramos todos Caetano Veloso. Isso 
poderia ser bom, se raciocínios fossem desenvol-
vidos. E melhor seria se alguém lesse.

Dia desses encontrei um amigo, aspirante a 
escritor, mas que nunca mostrou seus originais 
para ninguém. “Por que tanto segredo?”, pergun-
tei. “O que me tortura é segunda edição”, respon-
deu. Não entendi e ele tentou ser mais claro: “Se 
meu livro encalhar não terei uma nova edição”.

Acho que ninguém vai sentir falta do livro dele.


