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Foi no pré-natal da primeira gravidez 
que Izabelita Gonçalves, à época com 
21 anos, recebeu o inesperado positivo. 
Repetia para si que iria morrer brevemen-
te, tal qual seu ídolo Renato Russo, ven-
cido pela aids naquele mesmo ano. “Ele 
não resistiu, quem dirá eu”, pensava.

Mas, de forma análoga ao espan-
to do diagnóstico, os anos seguintes 
também lhe causaram surpresa. Não 
somente resiste, como vive muito bem. 
Tornou-se professora, aposentou, cui-
dou dos pais, entrou e saiu de relacio-
namentos, fez amigos e, atualmente, 
integra o movimento social de luta e 
combate ao HIV.

Na gestação, iniciou um tratamen-
to para não transmitir o vírus ao feto e, 
encaminhada ao Hospital Materno Infantil 
de Brasília (HMIB), recebeu apoio psico-
lógico. “Sempre ressaltaram que, com o 
uso do AZT, a saúde do feto não seria 
afetada. Durante o trabalho de parto, 
tomei a medicação injetável e, após nas-
cer, o bebê recebeu o antirretroviral em 
xarope. Quando Mariana fez 1 ano e 6 
meses, realizou o teste e comprovamos 
ser negativa”, recorda-se.

A preocupação com uma gravidez 
precoce prevaleceu quando iniciou sua 
vida sexual; sobre o vírus, as informações 
eram escassas, fora que o senso comum 
pregava tratar-se de uma “doença gay”. 
No começo dos anos 1990, ainda não 
havia medicação, então, para os que se 
infectavam, o adoecimento era certo.

Com tantas novidades de uma vez, a 
ficha do diagnóstico só caiu após o nas-
cimento da primogênita. “Pensei: agora 
que gerei uma criança saudável e dei 
uma netinha à minha mãe, posso partir 
em paz.” Mas, novamente, o destino lhe 
mostrou outro caminho.

Na visita de um ex-namorado enfer-
meiro, tomou conhecimento de um hos-
pital na 508 Sul destinado ao atendi-
mento de soropositivos. Lá, estavam os 
medicamentos que prolongariam sua 
vida e a permitiriam ver a filha cres-
cer. Porém, não foi uma fase fácil. Com 

efeitos colaterais intensos, os remédios 
eram de difícil ingestão e, em 2000 e 
2001, sofreu uma neurotoxoplasmose, 
doença neurológica grave. Conseguiu 
se recuperar após meses de internação 
e, pouco tempo depois, com medica-
mentos melhores, sentiu-se mais fortale-
cida e, de fato, saudável.

Em casa, achou, por anos, que somen-
te a mãe sabia do seu diagnóstico. Mais 
tarde, descobriu o poder daquela con-
versa que, entre cochichos, passava de 
um para outro. Todos sabiam. “Senti que 
as pessoas da família tinham um certo 
nojo de ir à minha casa e raramente 
íamos visitá-las. Mamãe sempre fala-
va para usarmos apenas o banheiro na 
nossa casa e cada um tinha seu prato e 
sua xícara. Hoje, já superei, não tenho 
mágoa”, conta a professora aposentada, 
agora, com 47 anos.

Nos relacionamentos, viveu expe-
riências semelhantes. Quando revelou 
ao parceiro e pai da filha sua soropo-
sitividade, convencida por uma tera-
peuta, ele sumiu e perderam o con-
tato. Decepcionada, fechou-se para 
novas relações por um tempo. Até 
que, em 2016, apaixonou-se por um 
rapaz de outra cidade. Foram morar 
juntos e, aos 43 anos, já na meno-
pausa, engravidou novamente. Deu 
à luz Miguel, um menino saudável, 
hoje, com quatro anos.

O namoro não foi para a frente, mas 
também não se tornou um impeditivo 
para novas vivências. Isso porque, quan-
do conheceu e começou a frequentar a 
ONG Arco-Íris, em 2007, voltou a ter 
gosto pela vida. Lá, fez amigos, partici-
pou de palestras e tornou-se ativista pelo 
combate ao HIV.

Para as mulheres que receberam o 
diagnóstico da doença recentemen-
te, Izabelita deixa o recado: “Não se 
sintam culpadas nem envergonhadas. 
Atualmente, o HIV se tornou uma doen-
ça crônica e não mais uma sentença de 
morte. Podemos levar uma vida normal 
como qualquer outra pessoa”.
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