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L
ázaro Ramos não sabia ao cer-
to para quem estava escrevendo 
quando começou a narrar as pe-
ripécias de Carrinho em Você não 

é invisível. A filha Maria Antônia tinha 
cinco anos e ele lembra de entrar em 
uma loja de brinquedos para crianças 
e ficar um pouco surpreso com a se-
torização: “A loja tinha brinquedos 
relacionados ao cuidar para as me-
ninas e os relacionados ao explorar 
para meninos.” Lázaro escreveu en-
tão uma crônica sobre a experiência, 
mas nunca fez nada com ela. E quan-
do chegou a pandemia, em 2020, co-
meçou a escrever sobre o encontro 
de um menino com a irmã que esbar-
ra na falta de comunicação. A história 
cresceu, Lázaro mostrou para a edito-
ra que o acompanhou na publicação de 
Na minha pele e pronto, a história virou 
o livro Você não é invisível.

Na narrativa, Carrinho, apelido do 
adolescente Carlos e Vitória são irmãos, 
moram com o pai e têm pouco contato 
com a mãe, que os deixou para sair em 
busca dos próprios sonhos. “Carrinho 
e Vitória foram criando a história pra 
mim, eu não tinha muito controle. 
Comecei a procurar coisas que gos-
taria de ter ouvido na minha juven-
tude, eu queria ter ouvido assim ‘vo-
cê não é invisível’, ‘você não precisa fi-
car sozinho nas suas angústias’, ‘você 
pode exercitar sua liberdade e desco-
brir os seus limites’’’, conta Lázaro. A 
história se passa no momento em que 
a pandemia exige isolamento total. Os 
irmãos precisam, então, encontrar for-
mas de se comunicar com o mundo e 
de ter uma vida social por meio dos re-
cursos oferecidos pela tecnologia.

Carrinho faz lives, participa de gru-
pos e burla as regras ao ler um diário 
da irmã. Enfrenta a solidão própria da 
pandemia e também da adolescência, 
embora esteja o tempo inteiro em con-
tato com muitos outros jovens. É um 
típico adolescente do século 21, uma 
condição que Lázaro observa com cui-
dado e curiosidade. “O livro tem uma 
intenção que é falar sobre a qualida-
de da comunicação e que é importan-
te resgatar a comunicação mais próxi-
ma, do olho no olho, do afeto, do to-
que, das conversas simples, próximas 
tomando um pote de sorvete. Mas, co-
mo é um processo que os jovens vivem, 
têm prazer, tento falar sobre isso abor-
dando o equilíbrio e tentando estimu-
lar ao melhor uso dessas comunicações 
variadas que existem.”

Nada é à toa em Você não é invisível. Se 
Lázaro explora os vários modelos de co-
municação tanto na esfera gráfica quan-
to na linguagem, ele também se preocupa 
em manter um ritmo de narrativa muito 
próprio do universo adolescente. “A tra-
jetória do personagem é essa: como usar 
esse modelo de comunicação de forma 
positiva, rica”, explica. “A intenção do li-
vro é abrir esse leque de possibilidades. 
É possível se comunicar através das redes 
sociais, através de lives, de gravações, mas 
a escrita é um bom lugar de comunicação 
também.” Lázaro sugere aos jovens leito-
res que experimentem mandar uma car-
ta mais longa falando das próprias sen-
sações e vivências. Ou ainda, que tentem 
aprimorar os meios já existentes, porque 
mesmo na tecnologia há várias possibili-
dades. “Parece que, às vezes, isso nos afas-
ta ao invés de nos aproximar”, lamenta.
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A solidão, mesmo estando conectado 
com o mundo, é um dos temas do livro. 
Essa sensação pode ser especialmente 
grande na adolescência. Como  
lidar com isso? 

Acho que a intenção do livro é fa-
lar que é importante identificar es-
ses momentos e não permanecer so-
zinho nas suas angústias. Hoje em dia 
dá pra gente procurar auxílio em to-
dos os lugares, seja de pessoas próxi-
mas, afetuosas, e, às vezes, até proje-
tos de rede de apoio em rede social , 
ou conversar com um adulto próxi-
mo em quem você confie. A mensa-
gem é justamente essa, o título é Vo-
cê não é invisível, mas talvez queria 
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 » NAHIMA MACIEL dizer “você não precisa ficar invisí-
vel, não precisa ficar sozinho”. Por-
que, na adolescência, a gente pensa 
que é sozinho, que as coisas só acon-
tecem com a gente. O livro é assim, 
com contos, aventura, história e emo-
ção. Meu desejo é esse, não me fixar 
em um estilo literário

Esse é seu primeiro livro para jovens. 
Você fez um para adultos, Na minha 
pele, e outros infantojuvenis. Por que 
escrever para adolescentes?

Não sabia que estava escreven-
do para essa faixa de idade, desco-
bri depois que comecei. Acabei fa-
zendo um livro que é uma conexão 
entre meus livros infantis e infan-
tojuvenis e Na minha pele, que é 
meu livro para adultos. É um livro 
que faz uma conexão de intencio-
nalidade, de falar sobre a boa con-
vivência coletiva, falar sobre a au-
toestima, a identidade, isso tudo 
perpassa minha obra literária e essa 
é exatamente essa conexão.

A ideia de ser quem ele quiser ser é 
importante para Carrinho, quase uma 
necessidade. Por que essa ideia está 
tão presente no livro?

São duas coisas que o livro tem: 
esse desejo de estimular a conhe-
cer a história de seus antepassa-
dos, o livro fala muito sobre isso, 
mas ao mesmo tempo se apropriar 
da nossa história e escrevê-la. Isso, 
para um jovem negro, tem um sen-
tido de um resgate de uma história 
que muitas vezes não é conhecida, 
muitas vezes a gente valoriza quem 
está distante e não presta atenção 
em um familiar que está bem próxi-
mo, que tem coisas que dirão muito 
para nossa construção, para nossa 
identidade. É sobre isso.

Por que optar por uma mãe ausente 
em Você não é invisível? 

Essa mãe surgiu como desejo de 
fazer uma provocação porque, em 
geral, quando a gente conta essas 
histórias, e até na vida, o homem 
vai embora em busca de seus dese-
jos e sonhos e alguns abandonam 
a família. Muitas mulheres ficam 
em casa e abrem mão dos seus de-
sejos, isso é uma realidade. E o li-
vro provoca outro raciocínio. Você 
vê como o menino reage a isso e co-
mo a menina reage a isso. No final, 
tem o brinde que é o que essa mãe 
oferece a eles como legado. É a úl-
tima parte do livro e confesso que 
deu trabalho, eu queria que fosse 
muito sensorial e expressasse mui-
to uma emoção e o desejo de falar 
dessa presença que ela mantém, 
mesmo estando distante. E mesmo 
indo em busca dos seus sonhos. É 
para a gente pensar nisso mesmo.

Qual vai ser, na sua opinião, a carga 
mais negativa que esse período de 
pandemia vai deixar na vida desses 
jovens? O isolamento ajudou a rever 
valores e propósitos?

Não faço a menor ideia, nem sei 
se nós repensamos valores e propósi-
tos. No começo da pandemia se dizia 
muito que a gente teria um aprendi-
zado, que voltaria para o interior, pa-
ra valores mais simples, que a gente 
ia se conectar mais com a natureza, 
ia comer mais saudável, que ia se co-
nectar mais com nossa família. Não 
sei nem se a gente aprendeu isso ou 
se criou um sobressalto. O sobres-
salto, eu vejo muito, é que alguns 
medos apareceram, algumas an-
gústias apareceram e acho que a 
gente ainda não consegue calcular 
qual o legado da pandemia. Particu-

larmente, com a convivência forçosa 
24 horas com meus filhos e esposa, 
a gente se conhece muito mais e 
se conectou em alguns lugares 
após momentos de conflitos. 
Mas é uma experiência mui-
to pessoal. Acho que a gente vai en-
tender isso mais pra frente, porque 

ainda é muito recente. Inclusive, acho 
que a gente precisa ficar atento para esse 
movimento nos jovens, para que a gente 
esteja pronto para auxiliá-los em cima 
daquilo que vai surgir e que a gente 
não consegue calcular.
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A intenção do livro é abrir esse leque de possibilidades.  
É possível se comunicar através das redes sociais, através de lives,  
de gravações, mas a escrita é um bom lugar de comunicação também”
Lázaro Ramos, ator, diretor e escritor
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