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Universidade de Brasília (UnB) 
agora é casa de outra referência 
na luta pelos direitos dos povos 
originários. Depois de Altaci 

Corrêa Rubim, cuja história a coluna 
contou na última edição do cader-
no Trabalho&Formação Profissional, 
Gersem José dos Santos Luciano, 57 
anos, é o segundo professor indígena 
da federal. A história dele resume dé-
cadas de um processo de resistência 
que hoje culmina na existência de 100 
mil indígenas com ensino superior.

A palavra existência não poderia 
encontrar um contexto mais adequado. 
Gersem Baniwa — nome de seu povo 
— nasceu e foi criado no Sítio Iakira-
na, na aldeia de Karapotó, que fica no 
município de São Gabriel da Cachoei-
ra (AM). A cidade se localiza no médio 
Rio Içana, uma frente do Rio Negro, 
que segue seu curso também pela Co-
lômbia e Venezuela e é habitado pelo 
povo Baniwa de ponta a ponta. Quan-
do Gersem nasceu, a aldeia já havia se 
transformado em um centro missioná-
rio Salesiano católico. “Foi lá que cresci, 
me criei e estudei as primeiras séries 
do ensino fundamental numa escola 

missionária, dirigida pelas freiras mis-
sionárias salesianas.”

Depois de terminar o então 3º ano 
primário, o professor conta que come-
çou uma odisséia para concluir os es-
tudos básicos. “Primeiro, numa outra 
terra indígena, com o povo tucano, que 
é um outro rio, afluente do Rio Negro, 
para terminar o ensino fundamental”, 
relata. “E, depois, tive que ir a outro 
município, Barcelos, depois Manaus, 
para concluir o ensino médio. Basica-
mente foi um labirinto para concluir 
a educação básica.” Em todo o perío-
do que estudou fora da aldeia, Gersem 
ficava em regime de internato, assim 
como muitos da sua geração.

Irmãs e irmãos — sete ao todo — e 
a mãe, Marcília (Mati) Lizardo, de 85 
anos, ainda moram na região. Duas ve-
zes ao ano, durante as férias, Mapolero 
(seu nome indígena) segue para a terra 
natal com a família, para manter a cul-
tura viva. “Eu nasci 100% na tradição da 
Baniwa. Só para você ter uma ideia do 
que isso significa, até os meus 12 anos 
eu não sabia nenhuma palavra na língua 
portuguesa, só na língua baniwa e na 
língua nheengatu (variação do tupi-gua-
rani), que são as duas línguas da minha 
família”, conta o professor, hoje pai de 

cinco filhos e avô de três netos. “Meus 
pais são 100% analfabetos. Não sabem 
ler nem escrever, e não falam pratica-
mente a língua portuguesa. A minha 
mãe fala um pouquinho e meu pai mor-
reu sem praticamente aprender.”

“Eu não vou lá para fazer nada do que 
seja desse mundo daqui. São dois mun-
dos completamente diferentes e não con-
sigo fazer as duas coisas ao mesmo tem-
po. Quando eu vou lá, geralmente 30 a 40 
dias, mergulho na vida, na tradição, no 
mato, na caça, na pesca, na roça”, detalha.

Manter essa vivência tradicional 
tem múltiplos significados na história 
do professor, mas o principal deles é 
justamente a sobrevivência. “As formas 
da colonização foram absolutamente 
trágicas para os povos indígenas. Por 
pouco o processo de colonização não 
nos fez desaparecer, por pouco, literal-
mente por pouco”, lembra o professor.

Pelo fim de uma  
tragédia anunciada

Sob esse risco iminente foi que uma 
geração inteira de indígenas percebeu a 
necessidade de reverter o que o Gersem 
classifica de “tragédia histórica”. Uma 
adolescência marcada pela ameaça e 

por um projeto de Estado que contava 
com o fim dos povos indígenas na virada 
para o século 21 os fez unir esforços para 
superar um fim que era dado como certo 
até mesmo por teóricos e pensadores da 
época. “Então, veja, eu cresci com isso: 
não vamos mais existir. Isso me marcou 
muito. Em algum momento da história 
eu e a minha geração assumimos esse 
compromisso de reverter essa história, 
de mostrar para nós, e não para o mun-
do, que iríamos, no fim, sobreviver, resis-
tir. Esse é um compromisso, um projeto 
de reverter essa história trágica.”

A educação foi o caminho natural 
escolhido por Gersem para começar 
essa revolução, justamente por ter 
contribuído de forma decisiva para o 
projeto de integração, aliada à violên-
cia, em guerras declaradas contra os 
indígenas. “Era fazer com que o índio 
deixasse de ser índio para se tornar 
‘branco’. Isso é integração: o índio es-
quece sua tradição, deixa de falar sua 
língua, esquece seus modos de vida, 
vai adotar a língua do branco, do co-
lonizador, vai adotar o modo de vida 
do branco, e assim por diante”, explica.

Gersem viveu isso na pele. Lá atrás, 
na escola missionária salesiana. Os 
alunos indígenas eram proibidos de 
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Gersem Baniwa, segundo docente 
indígena da UnB, esteve presente nas 
principais lutas dos povos originários 
por direitos básicos no país
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