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Os parentes Ticuna logo foram 
embora. “Eu e minha irmã fomos 
trabalhar de empregadas domésti-
cas. Na casa que minha irmã ficou 
deram a oportunidade e a matri-
cularam na escola. Na casa onde 
eu fiquei, não deixavam nem que 
eu pegasse num livro.”

Uma amiga a ajudou a es-
crever um currículo, emprestou 
boas roupas e Altaci seguiu para 
a entrevista de emprego. Não deu 
outra: foi contratada para dar au-
la de matemática numa escola 
e, com a nova renda, alugou um 
quarto para ela e a irmã.

“Gostavam muito do meu 
trabalho e me passaram, de-
pois disso, para um contrato de 
convênio com a Secretaria Mu-
nicipal de Educação. Meu sa-
lário aumentou e eu conseguia 
mandar dinheiro para a minha 
mãe e pagar um cursinho pré-
vestibular”, orgulha-se. Tentou 
por cinco anos a vaga. Chorava 
a cada reprovação. Na quinta 
vez, em 2001, foi aprovada para 
o curso normal superior (hoje 
pedagogia) da Universidade Es-
tadual do Amazonas (UEA).

Daí em diante, a carreira no 
magistério decola, já como prelú-
dio da brilhante trajetória acadê-
mica. Antes, porém, viveu a perda 
precoce do pai, vítima de tétano. 
Francisco estava consertando 
uma canoa quando se feriu com 
um prego. “Foi ao posto (de saú-
de). Quando chegou lá, não tinha 
vacina, e quando tinha vacina, não 
tinha quem aplicasse”, lamenta. 
Ele recebeu a notícia de que a filha 
havia sido aprovada na graduação 
e, uma semana depois, não resistiu 
às complicações da doença.

Defesa dos povos 
originários

Tataiya Kokama – seu nome 
indígena – conta a própria histó-
ria como quem a lê de um livro, ou 
sentada em roda compartilhando 
anedotas. Lembra-se com detalhes 
de situações, de locais e de datas.

Aprovada no concurso da 
Secretaria Estadual de Educa-
ção de Manaus, fez duas espe-
cializações. Era hora, então, de 
começar o mestrado em antro-
pologia. Sob a orientação de Al-
fredo Wagner Berno de Almeida, 
expandiu os horizontes.

“Cresci como pessoa, como 
pesquisadora indígena, e me 

tornei militante, porque viajei 
muito, conheci a realidade de 
outros povos que passaram si-
tuações como as que nós passa-
mos. Acabei me tornando ofici-
neira de mapeamento situacio-
nal de povos e comunidades tra-
dicionais da Amazônia, levando 
formação em direitos indígenas, 
saúde, educação, elaboração de 
material didático”, elenca.

Uma parceria entre as uni-
versidades estadual e federal 
do Amazonas permitiu que 
esse trabalho fosse desenvolvi-
do no Alto Solimões e em uma 
parte do Alto Rio Negro, na 
Amazônia brasileira e peruana, 
próximo ao Vale do Javari, on-
de o indigenista Bruno Pereira 
e o jornalista britânico Dom 

Philips foram assassinados.
Altaci conta que já viu a pró-

pria vida ameaçada em situa-
ções de conflito semelhantes 
às que levaram às mortes dos 
dois. “Eu vivi isso como espec-
tadora, no período em que eu 
era criança, e depois como pes-
quisadora”, relata. Mostrar aos 
indígenas que eles têm direito 
a remédios, a melhor atendi-
mento de saúde, e muni-los do 
conhecimento necessário para 
a demarcação de seus territó-
rios colocou mais de uma vez a 
professora em risco.

“Por duas duas vezes ten-
taram nos matar quando está-
vamos na oficina. Uma vez foi 
em Santo Antônio, quando fa-
lamos de GPS para os indígenas 

demarcarem seus territórios”, 
conta. “Fizeram uma embosca-
da quando estávamos dando es-
sa formação, eu e meu amigo”, 
relata a professora. “Não mor-
remos porque um indígena nos 
desviou do caminho.”

“Num outro momento, tí-
nhamos ido ministrar uma ofi-
cina em São Paulo de Olivença 
e chegou um grupo de ribei-
rinhos muito agressivo com a 
gente, para falar que a terra 
era deles”, relata. Colocados 
no centro de uma roda, ela e o 
amigo conseguiram convencer 
os habitantes de que existia um 
processo para que nenhum di-
reito fosse usurpado, “nem de 
ribeirinho, nem de indígena”. 
“Esse processo no Amazonas é 
sempre conflituoso, porque são 
muitas vozes para inibir os di-
reitos de quem mais precisa.”

A chegada ao  
Planalto Central

Terminado o mestrado, Al-
taci logo passa na seleção para 
o doutorado na UnB, em 2012. 
Nessa época, fazia cinco anos 
que a mãe estava morando 
com ela e, um pouco antes de 
a professora chegar a Brasília, 
Glorinha morre por complica-
ções de um câncer no fígado. 
Como se não bastasse o sofri-
mento pela perda da matriar-
ca, ela descobre um grave pro-
blema de saúde, e da maneira 
mais inesperada. “Cheguei dia 
1º de abril aqui. Dia 8, come-
çaram as aulas, e no dia 1º de 
maio entrei em coma.”

O diagnóstico de púrpura 
veio acompanhado de trata-
mento para a vida toda. A doen-
ça autoimune caracteriza-se pe-
lo acúmulo de sangue debaixo 
da pele, em razão de inflamação 
dos vasos sanguíneos. No fim 
do ano, ela estava pronta para 
retornar às aulas. A tese O reor-
denamento político e cultural do 
povo Kokama: a reconquista da 
língua e do território além das 
fronteiras entre o Brasil e o Peru 
foi apresentada em 2016.

De volta a Manaus, Alta-
ci não para. Funda, ao lado do 
professor Ely Macuxi, morto em 
decorrência de complicações da 
covid-19 em 2021, a Gerência 
de Educação Escolar Indígena. 
Juntos, criaram as políticas de 

educação escolar indígena da 
capital amazonense.

Tsar+wapan: quando a 
felicidade transborda

O primeiro lugar para o 
cargo de professora adjunta do 
curso letras/português do Brasil 
como segunda língua na UnB, 
em 2018, selou o esforço de uma 
vida dedicada à busca de direi-
tos para os povos tradicionais. 
“Depois disso, minha vida mu-
dou completamente”, avalia.

“Nossa, eu fiquei sem saber 
o que pensar. Ter conseguido 
chegar a estudar já era um so-
nho, e alcançar algo além do so-
nho, que é vir para Brasília como 
professora adjunta… Lembrei 
de toda a minha trajetória, do 
meu pai, da minha mãe, do meu 
povo, foi uma emoção que não 
tenho palavras”, destaca. A pa-
lavra Tsar+wapan, em Kokama, 
define o que ela sentiu. A pospo-
sição pan significa a plenitude, 
cheio, que transborda. “Atrelado 
à palavra tsar+wa, que é alegre, 
significa a plenitude da alegria”, 
explica. “É uma felicidade que 
você não consegue explicar. Foi 
com essa alegria que eu fiquei.”

Quando está de férias da UnB, 
Altaci ainda dá formações em Tefé 
e em Benjamin Constant, ambos 
municípios do Amazonas. Durante 
a pandemia, viu a vida ameaçada 
mais uma vez pela precariedade 
dos equipamentos públicos no 
interior do estado. Depois de va-
cinada com três doses, contraiu 
covid-19 no Alto Solimões e ainda 
assim parou na UTI. “Só não morri 
porque cheguei a tempo em Ma-
naus, antes da intubação”, relata.

“Houve uma baixa muito 
grande de anciãos no meu po-
vo. Setenta só na primeira onda. 
Na terceira, meu irmão faleceu”, 
conta. A dor e o sofrimento se 
transformam em aprendizado 
na sala de aula. A formação de 
línguas indígenas continuou por 
meio do WhatsApp e das mídias 
sociais. “Com a nossa presença 
aqui na Universidade de Brasí-
lia, os alunos podem vivenciar 
situações e saberes que eles 
só veem em filme, no jornal.” 

 » Leia no próximo domingo a 

história de Gersem Baniwa, 

2º professor indígena da UnB

Altaci com o  
grupo de contação  

de histórias Lua Verde;  
ao lado da mãe, Glorinha;  
na oficina de cartografia 
social, na Amazônia (E);  

e na defesa da tese de 
doutorado (abaixo)
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