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A
ltaci Corrêa Rubim, 47 
anos, é uma sobrevi-
vente. Primeiro, venceu 
as estatísticas. Mulher, 

indígena, nascida no interior 
do Amazonas, a sua própria ex-
istência é uma vitória. Superou o 
preconceito, a pobreza, a violên-
cia e os problemas de saúde. 
Hoje, Santo Antônio do Içá pode 
se orgulhar de ter sido berço da 
primeira professora indígena da 
Universidade de Brasília (UnB).

Tudo começou num rio, 
chamado Içá, às margens do 
Solimões. A comunidade in-
dígena Jacurapá, hoje tomada 
pelas águas, era o lar dos pais 
de Altaci. “Viviam em beira de 
rio, como se fala. Sempre es-
tavam na canoa”, conta a pro-
fessora. Aos 10 anos, o pai dela, 

Francisco Pinto Rubim, do po-
vo Kokama, perdeu a mãe. O 
avô de Altaci também já havia 
morrido. Foi quando um bar-
co Salesiano que passava pe-
la região levou o menino e os 
padres o obrigaram a trabalhar 
carregando roupa suja e água 
num internato em Manaus, de 
onde ele fugiu aos 18 anos.

“Ele aprendeu a ler e a escre-
ver escondido”, lembra Altaci. No 
período em que viveu no interna-
to, passou até fome. Ao encontrar 
Glorinha Corrêa da Silva, do povo 
Kaixana, os dois começam a vida 
juntos e Francisco começa a ir em 
busca de escola para os primogê-
nitos. “Até que chega a uma comu-
nidade chamada Porto Américo e 
descobre que tem uma escolinha 
em Santo Antônio do Içá, muda-
se pra uma ponta do rio onde hoje 
é o Bairro da Independência, e lá 

nascem o resto dos filhos.” Dos 15, 
12 estão vivos.

“Lá, fizemos nossa roça, vi-
víamos como dentro do Jacura-
pá. Os pais colocavam seus fi-
lhos na escola, mas a gente era 
muito discriminado. Pela língua, 
pela roupa. Naquela época, o 
governo não dava fardamento, 
e a gente não tinha condições 
de comprar”, detalha a docen-
te. “Muitos desistiram, e a gente 
só não desistiu porque meu pai 
não deixava. Ele nunca deixou a 
gente desistir da escola.”

Havia apenas uma biblioteca 
em Santo Antônio. Era lá que Al-
taci, os irmãos e outras crianças 
se escondiam, carregando bacias 
cheias de frutas que vendiam na 
cidade. “A gente aproveitava, fi-
cava lá com os livros até o horário 
que tínhamos de sair correndo 
para voltar a vender as coisas.”

Foi quando o povo da profes-
sora recebeu a notícia de que a 
terra onde morava era do prefei-
to. “Ele disse que ia trazer gado e 
ia dar muito emprego para quem 
morasse lá. Para começar, ele 
contratou todo mundo, inclusive 
as crianças, para plantar capim. 
E todas as nossas roças viraram 
campo de boi”, conta. “Quando 
terminamos de plantar, ele cha-
mou todo mundo, até as crian-
ças, para carregar areia e asfaltar 
a cidade”, completa.

Depois, o prefeito fez o mes-
mo, dessa vez dando a todos a 
tarefa de varrer as ruas que ha-
viam ajudado a pavimentar. Al-
taci sempre acompanhava a mãe 
nos serviços, para garantir uma 
renda extra. “Hoje eu sei que era 
gari, né? Na época eu nem sabia.”

Lutando dia a dia pe-
lo próprio território e pela 

sobrevivência, ela conseguiu 
terminar a educação básica e o 
magistério. Se mudou para per-
to da avó, do povo Ticuna, e foi 
trabalhar como professora pela 
primeira vez, na vila Betânia. 
Passou dois anos na função, até 
que o prefeito disse que não pa-
garia mais os docentes. Decidiu, 
então, se mudar do interior: era 
o momento de tentar a vida na 
capital. Convenceu os pais a dei-
xá-la ir, e ainda levou junto uma 
irmã e quatro parentes Ticuna.

Recomeço na 
capital amazonense

A chegada a Manaus repre-
sentou um choque. O primeiro 
deles foi o barulho. Em seguida, 
a moradia. Com o dinheiro que 
levaram, o que deu para alugar foi 
um quarto em cima de um bueiro. 
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