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N
o princípio era o caos. Um bando de 
meninos e quase nenhuma menina 
fazendo barulhos eletrificados, inferni-
zando as garagens dos pais, com gui-

tarras caras e novinhas e palavras pueris contra 
o “sistema”, cheias de indignação juvenil. Todo 
mundo queria ser punk, até os filhos dos bacanas.

Em meados dos anos 1980 algumas das 
bandas formadas por este movimento já 
tinham pegado a estrada, graças aos Paralamas 
do Sucesso que, no álbum de estreia, gravaram 
Química, música de Renato Russo, que atraiu 
os olhos dos executivos das gravadoras para 
Brasília. Mas, por aqui, o barulho não diminuiu.

Quando não estava ligada na tomada, a 
turma do rock se encontrava no Sebo do Disco, 
loja que começou em Taguatinga e chegou ao 
Venâncio 2000. Era um ambiente de troca de 
informações, de discos — inclusive piratas 
— e agitos. Naquela algazarra, o proprietá-
rio, Isnaldo Lacerda Junior, teve a ideia de lançar 
um disco com bandas de rock de Brasília. Ele 
seguia o exemplo do sebo paulistano Baratos 
Afins. O irmão mais discreto, Ismar, e o sócio, 
Josiel Moreira, viam tudo com alguma descon-
fiança, mas toparam embarcar no sonho-loucu-
ra. Nascia o disco Rumores. 

Era uma época em que o rock vivia grande ebu-
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lição na cidade — um ano antes, a Legião Urbana 
havia lançado o seu primeiro disco, espalhando 
um vírus responsável pelo surgimento de mais de 
uma centena de bandas. Eram tantas fitas demos 
que deram origem ao programa Toca Brasília, que 
produzi na Rádio Nacional FM.

Isnaldo teve ouvido para selecionar quatro ban-
das e criar a primeira coletânea do rock feito na 
cidade, numa época em que tudo era muito difícil. 
Brasília não tinha estúdio; as bandas tiveram que 
enfrentar uma viagem — de ônibus — para Belo 
Horizonte, onde gravaram no estúdio Bemol. E os 
discos foram prensados no Rio de Janeiro.

Inicialmente foram selecionadas Escola de 
Escândalo, Finis Africae, Elite Sofisticada e Plebe 
Rude, mas esses últimos já tinham entabulado con-
versas com a mesma gravadora da Legião Urbana 
(Emi) e deixaram o projeto. Depois de nova seleção 
no Teatro Rolla Pedra, do José Fernandez, o Detrito 
Federal foi selecionado para integrar o escrete.

Isnaldo foi embora mais cedo, no último 
dia 28, vencido por uma persistente diabe-

tes. Fez história. O disco Rumores é o retrato 
de um tempo em que a criatividade andava 
solta, quando os jovens se expressavam aber-
tamente, sem o esconderijo covarde das redes 
sociais ou a indigência intelectual das pichações.

Ele ainda tentou seguir em frente com a ideia de 
lançar discos. Chegou a fazer um EP do Finis Africae 
e parou por aí, por causa da dificuldade de distribui-
ção em um tempo em que não havia internet, era 
difícil mandar um LP pelos Correios e quase impos-
sível ter um canal de divulgação. Hoje cultuado — e 
caro nos leilões da vida —, Rumores teve uma tira-
gem de pouco mais de mil exemplares e um encalhe 
que demorou muito tempo para acabar.

Isnaldo era um sujeito que falava rápido, mas 
pensava mais aceleradamente ainda, embo-
lando as palavras. Obstinado, não se abalou 
nem quando lembrei que Rumours era o título 
de um disco do Fleetwood Mac, de 1977; deu 
de ombros. Tinha o tino do empreendedor e a 
paixão do fã, um agregador agitado que ajudou 
a moldar a personalidade da cidade.


