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o principio era o caos. Um bando de
meninos e quase nenhuma menina
fazendo barulhos eletrificados, inferni-
zando as garagens dos pais, com gui-
tarras caras e novinhas e palavras pueris contra
o “sistema”, cheias de indignacdo juvenil. Todo
mundo queria ser punk, até os filhos dos bacanas.
Em meados dos anos 1980 algumas das
bandas formadas por este movimento 4
tinham pegado a estrada, gracas aos Paralamas
do Sucesso que, no dlbum de estreia, gravaram
Quimica, misica de Renato Russo, que atraiu
os olhos dos executivos das gravadoras para
Brasilia. Mas, por aqui, o barulho ndo diminuiu.
Quando néo estava ligada na tomada, a
turma do rock se encontrava no Sebo do Disco,
loja que comecou em Taguatinga e chegou ao
Vendncio 2000. Era um ambiente de troca de
informacdes, de discos — inclusive piratas
— e agitos. Naquela algazarra, o proprietd-
rio, Isnaldo Lacerda Junior, teve a ideia de lancar
um disco com bandas de rock de Brasilia. Ele
seguia o exemplo do sebo paulistano Baratos
Afins. O irmdo mais discreto, Ismar, e o sécio,
Josiel Moreira, viam tudo com alguma descon-
fianca, mas toparam embarcar no sonho-loucu-
ra. Nascia o disco Rumores.
Era uma época em que o rock vivia grande ebu-

licdo na cidade — um ano antes, a Legido Urbana
havia lancado o seu primeiro disco, espalhando
um virus responsdvel pelo surgimento de mais de
uma centena de bandas. Eram tantas fitas demos
que deram origem ao programa Toca Brasflia, que
produzi na Rédio Nacional FM.

Isnaldo teve ouvido para selecionar quatro ban-
das e criar a primeira coleténea do rock feito na
cidade, numa época em que tudo era muito dificil.
Brasilia ndo tinha estddio; as bandas tiveram que
enfrentar uma viagem — de 6nibus — para Belo
Horizonte, onde gravaram no estidio Bemol. E os
discos foram prensados no Rio de Janeiro.

Inicialmente foram selecionadas Escola de
Escandalo, Finis Africae, Elite Sofisticada e Plebe
Rude, mas esses Ultimos & tinham entabulado con-
versas com a mesma gravadora da Legigo Urbana
(Emi) e deixaram o projefo. Depois de nova selecéo
no Teatro Rolla Pedra, do José Fernandez, o Detrito
Federal foi selecionado para integrar o escrefe.

Isnaldo foi embora mais cedo, no Gltimo
dia 28, vencido por uma persistente diabe-
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tes. Fez histéria. O disco Rumores é o retrato
de um tempo em que a criatividade andava
solta, quando os jovens se expressavam aber-
tamente, sem o esconderijo covarde das redes
sociais ou a indigéncia intelectual das pichacoes.

Ele ainda tentou seguir em frenfe com a ideia de
langar discos. Chegou a fazer um EP do Finis Africae
e parou por af, por causa da dificuldade de distribui-
cGo em um tempo em que ndo havia infernet, era
dificil mandar um LP pelos Correios e quase impos-
sfvel ter um canal de divulgacdo. Hoje cultuado — e
caro nos leildes da vida —, Rumores teve uma fira-
gem de pouco mais de mil exemplares e um encalhe
que demorou muito fempo para acabar.

Isnaldo era um sujeito que falava répido, mas
pensava mais aceleradamente ainda, embo-
lando as palavras. Obstinado, ndo se abalou
nem quando lembrei que Rumours era o titulo
de um disco do Fleetwood Mac, de 1977; deu
de ombros. Tinha o tino do empreendedor e a
paixdo do fa, um agregador agitado que ajudou
a moldar a personalidade da cidade.



