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A
os poucos nós, sobreviventes, vamos 
vendo a vida que a pandemia nos rou-
bou nos últimos dois anos. À parte a 
tragédia de amigos e queridos perdi-

dos, um pedaço da existência de cada um ficou 
em uma espécie de câmara criogênica, com 
sentimentos e sensações suspensos, naqueles 
dias em que ficamos tão estupefatos que não 
medimos a gravidade de ficar sem liberdade de 
fazer o que der na telha.

Era a ditadura do vírus, que devia servir de 
exemplo para muita gente que fala tanta boba-
gem, em busca de um salvador, ou pior, de um 
tutor para — num pensamento torto — tomar 
conta da sua vida, naquela preguiça de quem 
faz tudo para não ter que lutar por nada. O vírus 
passou; as ideias de jerico não passam nunca.

Por causa do vírus, fiquei meses sem ir ao 
estabelecimento do Silvio Ronaldo, o que privou 
meu paladar do melhor sarapatel que se pode 
sonhar, além de outras iguarias brutas como 
mungunzá salgado, maxixe com nata, rabada, 
costela e tudo o mais que nos entope as caróti-
das e enche a alma de satisfação. 

Silvio finge que tenta ser politicamente corre-
to ao oferecer um prato de salada em pedaços, 
como uma pizza alta, mas só de folhas e algu-
mas rodelas de tomates. Mas é só para enganar 
o santo. Logo em seguida, traz a feijoada, com 
muita orelha, pé, rabo de porco e pouco paio. E 
tudo volta à harmonia, ainda mais que o acom-
panhamento é a cerveja mais gelada que se pode 
encontrar, quase no ponto do congelamento, que 
entorpece as papilas gustativas e rasga a goela. 

A volta foi festejada. Uma abrideira, papo 
curto porque o trabalho é muito, comida 

A 

na mesa, a qualidade de sempre, o mesmo 
ambiente. Mas quem era aquela gente toda? A 
freguesia mudou. Mais engravatada de um lado, 
mais descolada de outro, o estabelecimento se 
transformou, mas por mérito do novo público 
que descobriu o lugar, já que nada foi alterado, 
nem mesmo as desconfortáveis cadeiras duplas 
que exigem um fornido par de glúteos para 
segurar a pressão no cóccix.

O lugar já foi bem mais acanhado. Não tinha 
nem placa e a referência era a padaria que ven-
dia material de construção na esquina superior 
da comercial da 114 Norte. E tinha uma gama 
curiosa de frequentadores. A conversa era con-
trolada porque Silvio não gosta de confusão; 
no primeiro sinal de polêmica, ele já interferia 
— botou muito freguês para correr; mas os sem-
vergonha sempre voltavam. 

Mulher não ia porque só havia um banhei-
ro, mas esperto como todo comerciante cea-
rense — e há algum que não seja? — Silvio 
logo notou que as esposas é quem tiravam 
os maridos do bar. Depois de poucas horas, 

começava uma sinfonia de telefone convocan-
do as caras metades para outro canto. Foi a 
senha para a primeira reforma: a construção 
de um banheiro feminino.

Foi o início da transformação, consolidada 
com a sedução das crianças, atraídas pela 
melhor batata frita que se pode comer, já que 
ele se recusa a comprar o tubérculo cortado e 
congelado; no mercado, seleciona as melho-
res batatas, descascadas na hora e fritas em 
óleo fervendo, o que deixa o miolo cozido e o 
exterior crocante. 

Silvio é bem-humorado como um major endi-
nheirado, mas cumpre muito bem o papel de 
turrão, necessário para se administrar um local 
que vende espíritos — que é como os chiques 
chamam as bebidas alcoólicas. No dia em que 
um sujeito puxou o violão para cantar, ele inter-
viu: “Você aceita pedidos”. O boêmio aquies-
ceu: “Claro que sim”. Levou um bate-pronto: 
“Então, para de cantar”.

Como se vê, é um lugar em que os casados 
se sentem em casa.
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