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E
le era olhado com admiração. Pelos 
homens e por algumas mulheres. Não 
era bonito, mas fazia tipo, com longas 
costeletas à Elvis de Las Vegas, enquanto 

jogava migalhas de charme no chão, só para 
sentir em quais pombas podia investir. É a velha 
escola da paquera: primeiro sente-se o pulso; 
em seguida, o tiro. Era um predador, um leão.

Pode-se dizer que foi um dos últimos da sua 
espécie, o conquistador barato. Brasília era 
ainda uma cidade pequena; todos se conheciam 
e se cumprimentavam, nos lugares de sempre. 
As exceções se davam em locais determinados: 
havia um código entre cavalheiros que frequen-
tavam espaços como o Cavalo de Aço, na 502 
Sul, ou o Sereia, na 213 Sul. Neles, ninguém via 
nada, ninguém falava nada.

O nosso conquistador não frequentava esses 
ambientes. Preferia locais mais discretos, quase 
clandestinos — como a ditadura estava viva, 
eram aparelhos de luxúria. O favorito era o 
Xadrezinho, localizado numa quebrada próxima 
ao Cota Mil, onde hoje funciona, vejam o des-
perdício, até uma academia de ginástica.

O Xadrezinho merece um capítulo à parte na 
história boêmia e gastronômica desta cidade. 
Durante o dia, atraía a clientela com uma cozinha 
internacional excelente, onde se destacava um filé 
à bourguignon inesquecível; à noite, o cardápio 

  Um 
leão 
    sem 
dentes

era outro. Já na varanda, a discrição era garanti-
da por mesas protegidas por altos biombos.

Para quem achava pouco, numa sala contígua 
se cultivava o legitimo breu. Essas ameaças de 
apagão não mudariam muita coisa. Luz, ali, só nas 
pontas dos cigarros (neste mundo distante, quem 
mandava eram os fumantes) e, para renovar o 
Old Eight do copo, era preciso alguma ciência — 
equação resolvida com gorjeta antecipada.

Ninguém via ninguém. Os carros no estacio-
namento em frente podiam até denunciar alguns 
donos. Mas ninguém se encontrava; quando um 
casal saía, ninguém mais deixava a casa. Era a 
regra não escrita do estabelecimento. Um por vez.

A música — uma seleção de sucessos estran-
geiros de um passado ainda mais distante — 
tinha volume suficiente apenas para abafar as 
vozes. Não que alguém estivesse ali para con-
versar, se é que me faço entender. Esse ambiente 
era a cova do leão — melhor: a alcova.

Uma garrafa azul de vinho branco e um pouco 
de conversa bastavam para um abate certo. 
Gentleman, ele não contava de suas conquistas. 
Diante do flagrante e da inevitável pergunta — “E 
aí?” —, ele arqueava as sobrancelhas e, ainda 
com a inseparável capanga sob o braço, lançava 
a dúvida: “O que aconteceu foi bom demais...”.

O Xadrezinho não existe mais; faz parte de 
um passado que a Brasília de hoje não reconhe-
ce. O predador perdeu as costeletas, não usa 
mais capanga, nem mais atormenta maridos. 
Virou um velho leão sem dentes de circo de lona 
furada, que suporta chicote, cadeirada e a cabe-
ça do domador entre as mandíbulas; plácido 
como um bovino gordo.

Mas não vamos nos iludir. O leão continua 
na ativa. Mais seletivo, comedido, medindo con-
sequências, mas ainda esbanjando lábia. É um 
felino que só come biscoito molhado no leite, 
mas, ainda assim, se alimenta. 


