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A
inda hoje, muitas pessoas brancas se justi-
ficam como não racistas dizendo que têm 
uma mãe preta, geralmente, uma mulher 
que assumiu os cuidados da pessoa na in-

fância. A mãe preta não era exatamente a profissio-
nal babá. Na maior parte dos casos, era uma mulher 
negra que assumia multitarefas nos cuidados de 
uma criança branca. Assim, a mãe preta permeia o 
imaginário brasileiro. Bondosa, pouco letrada, há-
bil na cozinha e sempre disponível. 

Ao mesmo tempo, também está no imaginário a 
mãe preta irresponsável. Estamos falando da mãe 
preta daquela família desajustada, na visão de al-
guns, pois é chefiada por uma mulher. Em grande 
parte dessas famílias, a mulher sai para trabalhar e, 
como não há vagas em creches, ela deixa os filhos 
sozinhos ou com quem puder cuidar. 

As vivências do cotidiano fazem com que os fi-
lhos dessa mãe preta, muitas vezes, apresentem di-
ficuldades na vida escolar. Ela é chamada na escola 
e não vai, porque não pode faltar ao trabalho, então, 
é vista como desinteressada. 

Quando os filhos dela se tornam adolescentes, a 
mãe preta, algumas vezes, é briguenta, porque quer 
mantê-los em casa. Ela teme a violência policial que 
mata e fere jovens negros em proporção quatro ve-
zes maior do que jovens brancos. O medo da violên-
cia sexual surge, pois as meninas negras são 55% das 
vítimas de violência sexual no Brasil. 

Assim, a mãe preta bondosa e sempre disponível 
das pessoas brancas acaba contrastando com a mãe 
preta negligente e beligerante das crianças negras. 

Todos esses dados sempre fizeram parte de mi-
nha história e de meus estudos de professora e pes-
quisadora. Contudo, aos 41 anos de idade, a mater-
nidade chegou para mim. Passei a sentir na pele o 
que as mães pretas vivem. 

Meu filho nasceu em um hospital público. Bus-
quei o pré-natal também na rede pública. Foi quan-
do senti as primeiras mazelas do racismo. Uma mu-
lher negra de 41 anos que nunca havia engravidado 
e que havia planejado a gravidez destoava da narra-
tiva habitual. Assim, já no pré-natal, a violência obs-
tétrica estava instalada: julgamentos, desconfianças 
e informações nunca oferecidas. O privilégio de ter 
passado alguns anos nos bancos escolares minimi-
zou meu sofrimento pessoal, mas a estrutura racis-
ta estava ali no sistema de saúde. 

Meu filho nasceu e, para encontrar pares, bus-
quei grupos de mães nas redes sociais. Percebi que 
as narrativas da mãe preta bondosa e da mãe preta 
negligente também estavam ali. A maior parte das 
mulheres brancas com bebês recém-nascidos go-
zava de uma licença-maternidade maior, seja por 
trabalharem em locais que oferecem 180 dias de li-
cença, seja por disporem de outras licenças que po-
deriam ser usadas. Ao mesmo tempo, algumas po-
diam abrir mão dos seus trabalhos para ficar com os 
filhos e, se não o faziam, contratavam babás (quase 
sempre negras) ou pagavam boas creches.

As mães negras, em sua grande maioria, volta-
vam ao trabalho após 120 dias. Não dispunham de 
vagas em creches, nem de babás especializadas.  
Lembro de uma mãe que deixava seu bebê de qua-
tro meses com a bisavó de 79 anos e com movimen-
tos limitados. Muitas acabavam desmamando seus 
filhos e ofertando mamadeira, sendo julgadas como 
descuidadas, logo ali nos primeiros dias da mater-
nidade. Oferecer mamadeira não era descuido, mas 

ausência de informação no pré-natal, geralmente 
seguida de falta de condições de amamentar, tirar 
leite e ainda trabalhar no dia seguinte. Outra vez, a 
mãe preta bondosa (e a ama de leite agora) contras-
tava com a mãe preta negligente. 

Vivemos o fenômeno das influenciadoras di-
gitais que falam de maternidade real — narra-
tivas válidas e importantes. Influencers negras 
também vêm se destacando. Apesar disso, a re-
presentação estereotipada da mãe preta ainda é 
forte no imaginário brasileiro.

As políticas de saúde e educação precisam olhar 
para a população negra, especialmente para as 
mulheres. A maternidade deve ser uma opção da 
mulher. Decidida pela maternidade, ela deve ter 

informações e condições mínimas para parir e 
cuidar do bebê. 

A estrutura social, a pobreza e o papel dos homens 
na criação dos filhos devem ser considerados quan-
do se rotula uma mãe como negligente. A violência, 
inclusive a policial, deve cessar para que as mães 
pretas tenham paz quando os filhos saírem de casa.

Precisamos olhar com mais empatia para a mãe 
preta de nossos dias, pois ela está lutando com as 
armas que tem contra um sistema patriarcal, ma-
chista e racista. Sistema que faz com que a mulher 
negra possa ser assimilada se estiver dentro do es-
tereótipo de servidão e que a representa pejorati-
vamente quando ela decide cuidar de seus filhos e 
construir os seus próprios afetos.

 » ROSILENE COSTA
Mãe, professora e pesquisadora

Mulheres negras
e maternidade 

C
heguei no tempo da seca, julho, com céu 
claro, sem nuvens, e o frio cortando a pe-
le. O cerrado desenhado em cores ocres 
lembrava o agreste  nordestino. Um hori-

zonte aberto para todas as bandas da Terra. Ha-
via uma cerimônia de adeus. O papa João Pau-
lo II deixava a cidade. Brasília oferecia uma pro-
ximidade não íntima com o poder. À nossa mão 
ficavam os candangos circulando pela Rodoviá-
ria. Essa era a vida.

Comecei a entender a proximidade remota 
com o Poder nos primeiros instantes. Tudo era 
estranho e íntimo. Ruas imensas e largas, arbo-
rizadas, se estendiam no infinito. Havia a uto-
pia de uma cidade marcada pela igualdade so-
cial. Era começo da década de 1980, a urbe tinha 
20 anos, eu 18, e o país vivia uma ditadura, mas 
rasgos de liberdade eram possíveis, como cami-
nhar à noite nas ruas desertas. Voltando de um 
bar, no longo da noite, encontrei na encruzilhada 
da W3 Norte com a via N2 um despacho de ma-
cumba. Tinha o necessário para servir ao santo: 
bebida, cigarro, comida, flores e outros objetos 
ritualísticos. Segui.

Aprendi que Brasília não tinha esquinas. Sem 
esquinas não se faz encruzilhadas. No entanto, 
diante de mim se postou o cruzamento de dois 
caminhos. O gesto da cruz, dois eixos que se cru-
zam em linha reta, a encruzilhada que fez nascer 
o Plano Piloto, ensinou Lúcio Costa, e também 
nosso sincretismo.

Riobaldo, o mítico herói de Guimarães Rosa, 
defendia o muito rezar e frequentava todas as 

religiões: “bebo água de todo rio”. Aqui se bebe 
água de todo rio. Não somos obrigados a crer, 
mas os templos, pontos de reflexão, estão aber-
tos. A serenidade da Catedral, a placidez da Igre-
ja de Dom Bosco e o regaço da igrejinha de Nos-
sa Senhora de Fátima nos oferecem mansuetu-
de necessária à introspecção. Por natural, ten-
demos à quietude, a olhar o horizonte e buscar 
os caminhos que nos livram da angústia, mesmo 
aos ritmos da cidade: rock, rap, forró. Vivendo as 
contradições, colhi lições.

Amadurecemos juntos, eu e a cidade. Éra-
mos jovens e imaturos. Acreditávamos viver à 
margem do feliz. A vida, no entanto, nos mos-
trava ter algo além do céu intenso. Vencer, res-
pirar eram condicionantes que nos tiravam da 
contemplação. Sem saber, estávamos presos ao 
destino dos pioneiros, tínhamos pressa e pouco 
tempo. A cidade ainda se construía e íamos com 
ela. Nos apossávamos de suas Asas. Gritávamos 
por eleições diretas, direito ao voto, construir o 
futuro com as unhas, mas tudo se frustrava nas 
patas do cavalo de um general. Alimentávamos 
outros sonhos, rezávamos por Tancredo morto, 
acendíamos novos fachos, novas lutas. Ficáva-
mos nas ruas ouvindo choro e rock, escutando 
as histórias de quem chegava.

Uma amiga vinda do Recife contou o que 
mais a encantou: “ter água no chuveiro todas 
as manhãs”. E a gente entendia que nos peque-
nos prazeres se escondem o sentido da vida e o 
impulso para as grandes lutas. Somos berço de 
três torrentes: São Francisco, Paraná, Tocantins. 

E superamos uma crise hídrica bebendo o lei-
to do Paranoá. Trabalhando e reunindo narra-
tivas, segui.

Pernambucano, numa composição bem bra-
siliense, casei com uma gaúcha. Tivemos filhos e 
neto. Construímos uma casa. Num bar, uma pro-
pagandista me pediu para preencher um cadas-
tro: nome, telefone, as coisas de praxe. “O senhor 
é casado?” “Sim.” “Há quanto tempo?” “Trinta e 
oito anos.” “Nossa”, espantou-se a moça. Voltei 
para a cerveja. A moça não entende que o sen-
tido de Brasília é o perene. Aqui, nada passa em 
vão, nem sequer a gente. Numa conversa, tentei 
iniciar um assunto: “Quando escolhi morar em 
Brasília...” “Ninguém escolhe morar em Brasília. 
Ela é que nos escolhe”, cortou um amigo dado 
ao misticismo. Eu que não creio, preferi conti-
nuar acreditando que um dia escolhi viver aqui.

Há 42 anos vivo entre estes espaços. Mais de 
dois terços da vida corri pelo Planalto. E sempre 
achei isso extraordinário. Hoje, percebo que mi-
nha história é comum, é a mesma de quase to-
dos que aqui chegaram lá por 1980 e resolveram 
ficar. E ficando reacenderam as utopias de quem 
cortou o cerrado em cruz. A quem dizia ser um 
absurdo construir uma cidade no deserto, Jusce-
lino respondia: “Absurdo é o deserto”.

Vencemos o deserto, mas ele nos deixou sua 
solidão. Por isso, somos contraditórios. Espera-
mos a florada do ipê construindo casa nova, con-
templamos o pôr do sol preocupados com os afa-
zeres de amanhã. E contamos nossas histórias 
para provar que temos lirismo e poeira na alma.

 » MAURÍCIO MELO JÚNIOR
Jornalista e escritor

Brasília, uma experiência pessoal

Visto, lido e ouvido

Pudesse um asno falar ou zurrar, ou ainda mais, te-
cer comentários em “zurrês” sobre política externa e 
outros assuntos complexos, por certo, estaríamos a 
muitas léguas da terra dos homens, onde a realidade 
queima como fogo. Nesse caso,  estaríamos completa-
mente imersos no mundo das fábulas infantis, em que 
os animais conseguem não só falar corretamente, co-
mo, ainda por cima, dar lições de moral e de ética pa-
ra seus ouvintes. Com todo respeito aos nossos irmãos 
quadrúpedes jumentos, jegues, burros, mulas e aparen-
tados, esses seres que trabalham de graça são mansos, 
e não fazem pirraça. 

Mas, hoje em dia, tornou-se comum ouvir dos se-
res humanos, ditos racionais, frases e até pensamentos 
inteiros que, no crivo arrochado da razão, se mostram 
como verdadeiras asneiras, zurradas, solenemente, aos 
quatro ventos, como se fossem sentenças primorosas 
e recheadas do mais alto grau de sabedoria e experti-
se. O mais complicado é ter de ouvir tais parvoíces  di-
retamente de quem, pelo altíssimo cargo que almeja 
nas próximas eleições, jamais deveria dizer. Ainda mais 
para a sempre astuta imprensa internacional, que não 
se cansa de armar arapucas para capturar políticos do 
terceiro mundo. Mais do que uma metamorfose ambu-
lante, Lula, talvez pela idade e cansaço, desiludido com 
seus correligionários e desencantado da vida, vai, a ca-
da pronunciamento que participa, atingindo um pata-
mar mais elevado de estultices. 

“Fecha a boca Magda”, deveriam gritar seus asses-
sores, diante dos seguidos vexames. Uma coisa é falar 
baboseiras aqui dentro e para sua claque. Outra, muito 
diferente, é dizê-las para aquela parcela do público es-
trangeiro que lê e pensa no que leu. Lula envergonha os 
brasileiros que pensam. Mas já que foi reinventado pe-
los ministros do Supremo Tribunal Federal (STF), com 
a tarefa exclusiva de voltar a subir, com toda a sua tur-
ma, a rampa do Palácio do Planalto, é preciso ouvi-lo em 
suas diatribes destrambelhadas, mesmo que diga que o 
presidente da Ucrânia, Volodymir Zelensky, também te-
nha culpa pela invasão de seu país pelas tropas russas. 

Talvez, dentro do cemitério de neurônios que é a 
cabeça de Lula, esse fato se deu porque não teria Ze-
lensky convidado o criminoso de guerra, Putin, para 
tomar uma ou mais cervejas na mesa do bar e discutir 
as diferenças. Tempos bons aqueles em que os eleito-
res lançavam animais de verdade nas disputas eleito-
rais. Depois do cavalo Incitatus, lançado para o Sena-
do na Roma antiga, quem não se lembra do rinoceron-
te Cacareco, que, em disputa para a Câmara dos Verea-
dores de São Paulo, conseguiu a façanha de obter mais 
de 100 mil votos. 

Tempos mais animados aqueles em que o gato 
Stubbs era eleito para governar a cidade de Talkeetna, 
nos Estados Unidos, em 1997. Ou a quase eleição do Ou-
riço para o parlamento da Nova Zelândia. Melhor ain-
da, foi a eleição da mula Boston Curtis para cargo pú-
blico na cidade de Milton, nos EUA em 1938. No Rio de 
Janeiro, em 1988, os integrantes lançaram o chimpan-
zé Tião para a prefeitura da cidade, obtendo o terceiro 
lugar em votação. Houvesse, entre nós, a possibilidade 
real de uma revolução dos bichos, como escreveu Geor-
ge Orwell em 1945, em que criticava a União Soviética 
sob Stalin, não se sabe, ao certo se os animais saberiam 
conduzir os humanos com mais humanidade do que 
eles têm conduzido os animais até aqui. Mas, uma coisa 
é certa: animais como os asnos jamais diriam asneiras, 
capazes de envergonhar seus semelhantes.

A revolução dos asnos

Desde 1960
Circe Cunha (interina) // circecunha.df@dabr.com.br

» A frase que foi pronunciada

“A ignorância de um eleitor em 
uma democracia prejudica a 
segurança de todos.”
John F. Kennedy

O outro lado

 » Em relação às colocações das Forças 
Armadas sobre as urnas ao TSE, o tribunal 
esclarece que “cabe destacar que são apenas 
pedidos de informações, para compreender 
o funcionamento do sistema eletrônico de 
votação, sem qualquer comentário ou juízo 
de valor sobre segurança ou vulnerabilidades. 
As declarações que têm sido veiculadas não 
correspondem aos fatos nem fazem qualquer 
sentido”. Sendo assim, a população  
aguarda as respostas.

Revisão, já
 » Vicente Limongi traduz as palavras dos 

moradores do DF. O valor do IPTU subiu de 
forma desigual aos salários. Deve ter havido 
algum erro no processamento de dados. 
Limongi protesta quanto ao valor pago: “Como 
pagador de impostos, não sou beneficiado em 
rigorosamente nada. A insegurança é brutal. 
Mesmo com alarme. O asfalto é remendado 
ou esburacado. A luz costuma falhar. Demora 
a voltar. As calçadas são sujas e quebradas. O 
matagal e a sujeira tomam conta dos lotes. O 
transporte público é tenebroso. A polícia não 
contém a barulheira das festas intermináveis. 
Quando chove, transbordam os bueiros da pista 
principal, alagando os gramados”.

» História de Brasília
O pessoal da Cidade Livre que se mudou para 
a Asa Norte está vivendo momentos difíceis. A 
Prefeitura localizou as residências numa quadra que, 
posteriormente, foi vendida ao Exército. 
(Publicada em 23/2/1962)


