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Mulheres negras
e maternidade

inda hoje, muitas pessoas brancas se justi-

ficam como nao racistas dizendo que tém

uma mae preta, geralmente, uma mulher

que assumiu os cuidados da pessoa na in-
fancia. A mae preta ndo era exatamente a profissio-
nal bab4. Namaior parte dos casos, erauma mulher
negra que assumia multitarefas nos cuidados de
uma crianca branca. Assim, a mae preta permeia o
imagindrio brasileiro. Bondosa, pouco letrada, hé-
bil na cozinha e sempre disponivel.

Ao mesmo tempo, também estd no imagindrio a
mae preta irresponsavel. Estamos falando da mae
preta daquela familia desajustada, na visao de al-
guns, pois é chefiada por uma mulher. Em grande
parte dessas familias, a mulher sai para trabalhar e,
como ndo hd vagas em creches, ela deixa os filhos
sozinhos ou com quem puder cuidar.

As vivéncias do cotidiano fazem com que os fi-
lhos dessa mae preta, muitas vezes, apresentem di-
ficuldades na vida escolar. Ela é chamada na escola
endo vai, porque ndo pode faltar ao trabalho, entao,
é vista como desinteressada.

Quando os filhos dela se tornam adolescentes, a
mae preta, algumas vezes, é briguenta, porque quer
manté-los em casa. Ela teme a violéncia policial que
mata e fere jovens negros em propor¢ao quatro ve-
zes maior do que jovens brancos. O medo da violén-
cia sexual surge, pois as meninas negras sao 55% das
vitimas de violéncia sexual no Brasil.

Assim, amae preta bondosa e sempre disponivel
das pessoas brancas acaba contrastando comamae
preta negligente e beligerante das criancas negras.

Todos esses dados sempre fizeram parte de mi-
nhahistéria e de meus estudos de professora e pes-
quisadora. Contudo, aos 41 anos de idade, a mater-
nidade chegou para mim. Passei a sentir na pele o
que as maes pretas vivem.

Meu filho nasceu em um hospital ptiblico. Bus-
quei o pré-natal também narede publica. Foi quan-
do senti as primeiras mazelas do racismo. Uma mu-
lhernegra de 41 anos que nunca havia engravidado
e que havia planejado a gravidez destoava da narra-
tiva habitual. Assim, jd no pré-natal, a violéncia obs-
tétrica estava instalada: julgamentos, desconfiancas
e informacoes nunca oferecidas. O privilégio de ter
passado alguns anos nos bancos escolares minimi-
zoumeu sofrimento pessoal, mas a estrutura racis-
ta estava ali no sistema de satide.

Meu filho nasceu e, para encontrar pares, bus-
quei grupos de maes nas redes sociais. Percebi que
as narrativas da mae preta bondosa e da mae preta
negligente também estavam ali. A maior parte das
mulheres brancas com bebés recém-nascidos go-
zava de uma licenca-maternidade maior, seja por
trabalharem em locais que oferecem 180 dias de Li-
cenca, seja por disporem de outras licencas que po-
deriam ser usadas. Ao mesmo tempo, algumas po-
diam abrir mao dos seus trabalhos para ficar com os
filhos e, se ndo o faziam, contratavam babds (quase
sempre negras) ou pagavam boas creches.

As mies negras, em sua grande maioria, volta-
vam ao trabalho apés 120 dias. Nao dispunham de
vagas em creches, nem de babds especializadas.
Lembro de uma mae que deixava seu bebé de qua-
tro meses com a bisavé de 79 anos e com movimen-
tos limitados. Muitas acabavam desmamando seus
filhos e ofertando mamadeira, sendo julgadas como
descuidadas, logo ali nos primeiros dias da mater-
nidade. Oferecer mamadeira nao era descuido, mas
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auséncia de informacao no pré-natal, geralmente
seguida de falta de condi¢oes de amamentar, tirar
leite e ainda trabalhar no dia seguinte. Outra vez, a
mae pretabondosa (e aama de leite agora) contras-
tava com a mae preta negligente.

Vivemos o fendmeno das influenciadoras di-
gitais que falam de maternidade real — narra-
tivas vdlidas e importantes. Influencers negras
também vém se destacando. Apesar disso, a re-
presentacdo estereotipada da mae preta ainda é
forte no imagindrio brasileiro.

As politicas de satide e educacao precisam olhar
para a populacdo negra, especialmente para as
mulheres. A maternidade deve ser uma opcao da
mulher. Decidida pela maternidade, ela deve ter

informagdes e condicdes minimas para parir e
cuidar do bebé.

Aestruturasocial, a pobreza e o papel doshomens
na criagdo dos filhos devem ser considerados quan-
do se rotula uma mae como negligente. A violéncia,
inclusive a policial, deve cessar para que as maes
pretas tenham paz quando os filhos sairem de casa.

Precisamos olhar com mais empatia para a mae
preta de nossos dias, pois ela estd lutando com as
armas que tem contra um sistema patriarcal, ma-
chista e racista. Sistema que faz com que a mulher
negra possa ser assimilada se estiver dentro do es-
tereGtipo de serviddo e que a representa pejorati-
vamente quando ela decide cuidar de seus filhos e
construir os seus proprios afetos.

Brasilia, uma experiéncia pessoal

heguei no tempo da seca, julho, com céu

claro, sem nuvens, e o frio cortando a pe-

le. O cerrado desenhado em cores ocres

lembrava o agreste nordestino. Um hori-
zonte aberto para todas as bandas da Terra. Ha-
via uma cerimoénia de adeus. O papa Jodo Pau-
lo Il deixava a cidade. Brasilia oferecia uma pro-
ximidade nao intima com o poder. A nossa mao
ficavam os candangos circulando pela Rodovid-
ria. Essa era a vida.

Comecei a entender a proximidade remota
com o Poder nos primeiros instantes. Tudo era
estranho e intimo. Ruas imensas e largas, arbo-
rizadas, se estendiam no infinito. Havia a uto-
pia de uma cidade marcada pela igualdade so-
cial. Eracomeco da década de 1980, a urbe tinha
20 anos, eu 18, e o pafs vivia uma ditadura, mas
rasgos de liberdade eram possiveis, como cami-
nhar a noite nas ruas desertas. Voltando de um
bar, no longo da noite, encontrei na encruzilhada
da W3 Norte com a via N2 um despacho de ma-
cumba. Tinha o necessario para servir ao santo:
bebida, cigarro, comida, flores e outros objetos
ritualisticos. Segui.

Aprendi que Brasilia ndo tinha esquinas. Sem
esquinas nao se faz encruzilhadas. No entanto,
diante de mim se postou o cruzamento de dois
caminhos. O gesto da cruz, dois eixos que se cru-
zam em linha reta, a encruzilhada que fez nascer
o Plano Piloto, ensinou Lticio Costa, e também
nosso sincretismo.

Riobaldo, o mitico heré6i de Guimaraes Rosa,
defendia o muito rezar e frequentava todas as
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religides: “bebo dgua de todo rio”. Aqui se bebe
dgua de todo rio. Nao somos obrigados a crer,
mas os templos, pontos de reflexdo, estao aber-
tos. A serenidade da Catedral, a placidez da Igre-
jade Dom Bosco e o regaco da igrejinha de Nos-
sa Senhora de Fdtima nos oferecem mansuetu-
de necessdria a introspeccao. Por natural, ten-
demos a quietude, a olhar o horizonte e buscar
os caminhos que nos livram da angustia, mesmo
aos ritmos da cidade: rock, rap, forré. Vivendo as
contradicoes, colhi licoes. i

Amadurecemos juntos, eu e a cidade. Era-
mos jovens e imaturos. Acreditdvamos viver a
margem do feliz. A vida, no entanto, nos mos-
trava ter algo além do céu intenso. Vencer, res-
pirar eram condicionantes que nos tiravam da
contemplacdo. Sem saber, estdvamos presos ao
destino dos pioneiros, tinhamos pressa e pouco
tempo. A cidade ainda se construia e famos com
ela. Nos apossdvamos de suas Asas. Gritdvamos
por eleicdes diretas, direito ao voto, construir o
futuro com as unhas, mas tudo se frustrava nas
patas do cavalo de um general. Alimentdvamos
outros sonhos, rezdvamos por Tancredo morto,
acendiamos novos fachos, novas lutas. Ficdva-
mos nas ruas ouvindo choro e rock, escutando
as histérias de quem chegava.

Uma amiga vinda do Recife contou o que
mais a encantou: “ter d4gua no chuveiro todas
as manhas”. E a gente entendia que nos peque-
nos prazeres se escondem o sentido da vida e o
impulso para as grandes lutas. Somos berco de
trés torrentes: Sao Francisco, Parand, Tocantins.

E superamos uma crise hidrica bebendo o lei-
to do Paranod. Trabalhando e reunindo narra-
tivas, segui.

Pernambucano, numa composicdo bem bra-
siliense, casei com uma gaticha. Tivemos filhos e
neto. Construimos uma casa. Num bar, uma pro-
pagandista me pediu para preencher um cadas-
tro: nome, telefone, as coisas de praxe. “O senhor
é casado?” “Sim.” “H4 quanto tempo?” “Trinta e
oito anos.” “Nossa”’, espantou-se a moca. Voltei
para a cerveja. A moga nao entende que o sen-
tido de Brasilia é o perene. Aqui, nada passa em
vao, nem sequer a gente. Numa conversa, tentei
iniciar um assunto: “Quando escolhi morar em
Brasilia...” “Ninguém escolhe morar em Brasilia.
Ela é que nos escolhe”, cortou um amigo dado
ao misticismo. Eu que nao creio, preferi conti-
nuar acreditando que um dia escolhi viver aqui.

H4 42 anos vivo entre estes espacos. Mais de
dois tercos da vida corri pelo Planalto. E sempre
achei isso extraordindrio. Hoje, percebo que mi-
nha histéria € comum, é a mesma de quase to-
dos que aqui chegaram 14 por 1980 e resolveram
ficar. E ficando reacenderam as utopias de quem
cortou o cerrado em cruz. A quem dizia ser um
absurdo construir uma cidade no deserto, Jusce-
lino respondia: “Absurdo é o deserto”.

Vencemos o deserto, mas ele nos deixou sua
soliddo. Por isso, somos contraditérios. Espera-
mos a florada do ipé construindo casa nova, con-
templamos o por do sol preocupados com os afa-
zeres de amanha. E contamos nossas histdrias
para provar que temos lirismo e poeira na alma.

Desde 1960
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A revolucao dos asnos

Pudesse um asno falar ou zurrar, ou ainda mais, te-
cer comentdrios em “zurrés” sobre politica externa e
outros assuntos complexos, por certo, estarfamos a
muitas léguas da terra dos homens, onde a realidade
queima como fogo. Nesse caso, estarfamos completa-
mente imersos no mundo das fibulas infantis, em que
0s animais conseguem nao s6 falar corretamente, co-
mo, ainda por cima, dar licdes de moral e de ética pa-
ra seus ouvintes. Com todo respeito a0s nossos irmaos
quadripedes jumentos, jegues, burros, mulas e aparen-
tados, esses seres que trabalham de graga sdo mansos,
e ndo fazem pirraca.

Mas, hoje em dia, tornou-se comum ouvir dos se-
res humanos, ditos racionais, frases e até pensamentos
inteiros que, no crivo arrochado da razdo, se mostram
como verdadeiras asneiras, zurradas, solenemente, aos
quatro ventos, como se fossem sentencas primorosas
e recheadas do mais alto grau de sabedoria e experti-
se. O mais complicado € ter de ouvir tais parvoices di-
retamente de quem, pelo altissimo cargo que almeja
nas proximas eleicoes, jamais deveria dizer. Ainda mais
para a sempre astuta imprensa internacional, que ndo
se cansa de armar arapucas para capturar politicos do
terceiro mundo. Mais do que uma metamorfose ambu-
lante, Lula, talvez pela idade e cansaco, desiludido com
seus correligiondrios e desencantado da vida, vai, a ca-
da pronunciamento que participa, atingindo um pata-
mar mais elevado de estultices.

“Fecha a boca Magda’, deveriam gritar seus asses-
sores, diante dos seguidos vexames. Uma coisa é falar
baboseiras aqui dentro e para sua claque. Outra, muito
diferente, é dizé-las para aquela parcela do ptblico es-
trangeiro que |é e pensa no que leu. Lula envergonha os
brasileiros que pensam. Mas j4 que foi reinventado pe-
los ministros do Supremo Tribunal Federal (STF), com
a tarefa exclusiva de voltar a subir, com toda a sua tur-
ma, arampa do Paldcio do Planalto, é preciso ouvi-lo em
suas diatribes destrambelhadas, mesmo que diga que o
presidente da Ucrania, Volodymir Zelensky, também te-
nha culpa pela invasao de seu pais pelas tropas russas.

Talvez, dentro do cemitério de neurdnios que € a
cabeca de Lula, esse fato se deu porque nao teria Ze-
lensky convidado o criminoso de guerra, Putin, para
tomar uma ou mais cervejas na mesa do bar e discutir
as diferencas. Tempos bons aqueles em que os eleito-
res langavam animais de verdade nas disputas eleito-
rais. Depois do cavalo Incitatus, lancado para o Sena-
do na Roma antiga, quem ndo se lembra do rinoceron-
te Cacareco, que, em disputa para a Camara dos Verea-
dores de Sao Paulo, conseguiu a facanha de obter mais
de 100 mil votos.

Tempos mais animados aqueles em que o gato
Stubbs era eleito para governar a cidade de Talkeetna,
nos Estados Unidos, em 1997. Ou a quase eleicdo do Ou-
rico para o parlamento da Nova Zelandia. Melhor ain-
da, foi a eleicdo da mula Boston Curtis para cargo pu-
blico na cidade de Milton, nos EUA em 1938. No Rio de
Janeiro, em 1988, os integrantes lancaram o chimpan-
z6é Tido para a prefeitura da cidade, obtendo o terceiro
lugar em votacdo. Houvesse, entre nés, a possibilidade
real de uma revolucao dos bichos, como escreveu Geor-
ge Orwell em 1945, em que criticava a Unido Soviética
sob Stalin, ndo se sabe, ao certo se os animais saberiam
conduzir os humanos com mais humanidade do que
eles tém conduzido os animais até aqui. Mas, uma coisa
€ certa: animais como os asnos jamais diriam asneiras,
capazes de envergonhar seus semelhantes.

» A frase que foi pronunciada

‘A ignorancia de um eleitor em
uma democracia prejudica a
seguranca de todos.”

John F. Kennedy

O outro lado

» Em relacdo as colocacdes das Forcas
Armadas sobre as urnas ao TSE, o tribunal
esclarece que “cabe destacar que sdo apenas
pedidos de informacdes, para compreender
o funcionamento do sistema eletronico de
votacdo, sem qualquer comentdrio ou juizo
de valor sobre seguranca ou vulnerabilidades.
As declaracoes que tém sido veiculadas nao
correspondem aos fatos nem fazem qualquer
sentido”. Sendo assim, a populacédo
aguarda as respostas.

Revisao, ja

» Vicente Limongi traduz as palavras dos
moradores do DE O valor do IPTU subiu de
forma desigual aos saldrios. Deve ter havido
algum erro no processamento de dados.
Limongi protesta quanto ao valor pago: “Como
pagador de impostos, ndo sou beneficiado em
rigorosamente nada. A inseguranca é brutal.
Mesmo com alarme. O asfalto é remendado
ou esburacado. A luz costuma falhar. Demora
avoltar. As calcadas sdo sujas e quebradas. O
matagal e a sujeira tomam conta dos lotes. O
transporte publico é tenebroso. A policia nao
contém a barulheira das festas intermindveis.

Quando chove, transbordam os bueiros da pista
principal, alagando os gramados”.

» Historia de Brasilia

O pessoal da Cidade Livre que se mudou para

a Asa Norte estd vivendo momentos dificeis. A
Prefeitura localizou as residéncias numa quadra que,
posteriormente, foi vendida ao Exército.

(Publicada em 23/2/1962)

ml



