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R
oach, em inglês, 
é barata, o inse-
to caseiro. Mas é 
também sinônimo 

de dente postiço, que, 
no Brasil, foi aportugue-
sado com o apelido de 
rote. Hoje, com o desen-
volvimento da ortodon-
tia, é conhecida como 
prótese dental removí-
vel, instalada enquanto 
não se faz um implante. 
É quase o mesmo que 
dentadura, chapa, pere-
reca, coregão.

A história do nosso 
dileto amigo começa 
com um dente que cai e 
a necessidade de tapar 
o buraco com urgên-
cia, o que foi feito com 
um rote simples. Era só 
para durar o tempo de 
fazer o implante, que foi 
sendo empurrado para 
a frente, conforme a 
crise financeira avança-
va. Ocorre que o mesmo tempo — esse deus 
implacável — bambeou a estrutura. 

Dava para tomar um consomê, um biscoito 
no leite e até uma carne moída. O resto com-
plicava. Mastigar um bife era um tormento, com 
a prótese sambando no meio dos outros dentes, 
arrecadando pedacinhos de carne e forçando a 
gengiva. O mesmo acontecia com pizzas, pães 
e até macarrão — dor e agonia se misturavam.

Ao final das refeições, ele tinha que se levan-
tar rapidamente para ir ao banheiro e fazer a 
assepsia, o que era constrangedor porque, se 
houvesse mais alguém usando a pia, tinha que 
ficar enrolando. Nunca que ele iria tirar a perere-
ca da boca na frente de outra pessoa.

Diante das limitações, ele imaginou desenvol-
ver uma técnica que trouxesse um pouco mais de 
praticidade. Faltava colocar a esperteza à prova.

A falta que um dente faz

E foi jantar com a esposa, uma noite especial, 
num restaurante singular. Escolhidos os pratos, 
tudo corria muito bem, com vinho nas taças. 
Quando os garçons tiraram as redomas metá-
licas que cobriam os pratos e disseram voilà 
houve aquela sensação de prazer mútuo.

Discretamente, o amigo pegou um guardana-
po de papel e fingiu limpar a mancha do vinho 
tinto na boca, enquanto tirava agilmente o rote 
da boca, enrolando-o e deixando ao lado do 
prato. Conversa boa, comida excelente, risadas, 
um clima que o casal — junto há tantos anos — 
não experimentava desde muito tempo.

O detalhe é que o amigo é maníaco com 
limpeza; chega às raias da alienação. Nas 
mesas de bar, acena constantemente para o 
garçom tirar copos usados, limpar detritos, 
enxugar líquidos. Nem o ambiente fino do res-

taurante conteve a obsessão. Assim que termina-
ram os pratos principais, pediu uma limpeza geral.

A conversa o distraiu ainda por alguns minu-
tos, mas enquanto a esposa apreciava as suges-
tões de sobremesa no menu, passou a língua nos 
dentes e sentiu a falha. Olhou para os lados à 
procura do embrulhinho de guardanapo e nada, 
bateu o desespero. Esqueceu a fleuma, levantou-
se e disse ao garçom: “Você levou meu dente!”.

Atônito, o rapaz fez cara de quem não 
entendeu. Ele explicou a situação, pediu 
para procurarem na cozinha, no lixo, onde 
fosse. Foi até os fundos do estabelecimento 
e viu o contêiner onde são jogados os detri-
tos. Desolado, desistiu; nem se achassem a 
prótese ele colocaria de novo na boca. Ficou 
sem dente e com uma certeza: algum mendigo 
ficaria menos banguela naquela noite. 


