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Atalta que um dente

oach, em inglés,

é barata, o inse-

to caseiro. Mas é

também sin6nimo
de dente postico, que,
no Brasil, foi aportugue-
sado com o apelido de
rote. Hoje, com o desen-
volvimento da ortodon-
tia, é conhecida como
protese dental removi-
vel, instalada enquanto
ndo se faz um implante.
E quase o mesmo que
dentadura, chapa, pere-
reca, coreg@o.

A histéria do nosso
dileto amigo comeca
com um dente que cai e
a necessidade de tapar
o buraco com urgén-
cia, o que foi feito com
um rote simples. Era sé
para durar o tempo de
fazer o implante, que foi
sendo empurrado para
a frente, conforme a
crise financeira avanca-
va. Ocorre que o mesmo tempo — esse deus
implacdvel — bambeou a estrutura.

Dava para tomar um consomé, um biscoito
no leite e até uma carne moida. O resto com-
plicava. Mastigar um bife era um tormento, com
a prétese sambando no meio dos outros dentes,
arrecadando pedacinhos de care e forcando a
gengiva. O mesmo acontecia com pizzas, pdes
e até macarrdo — dor e agonia se misturavam.

Ao final das refeicoes, ele tinha que se levan-
tar rapidamente para ir ao banheiro e fazer a
assepsia, o que era constrangedor porque, se
houvesse mais alguém usando a pia, tinha que
ficar enrolando. Nunca que ele iria tirar a perere-
ca da boca na frente de outra pessoa.

Diante das limitacdes, ele imaginou desenvol-
ver uma técnica que frouxesse um pouco mais de
praticidade. Faltava colocar a esperteza & prova.

E foi jantar com a esposa, uma noite especial,
num restaurante singular. Escolhidos os pratos,
tudo corria muito bem, com vinho nas tacas.
Quando os garcons tiraram as redomas metd-
licas que cobriam os pratos e disseram voila
houve aquela sensacdo de prazer métuo.

Discretamente, o amigo pegou um guardana-
po de papel e fingiu limpar a mancha do vinho
tinto na boca, enquanto tirava agilmente o rote
da boca, enrolando-o e deixando ao lado do
prato. Conversa boa, comida excelente, risadas,
um clima que o casal — junto hé tantos anos —
nGo experimentava desde muito tempo.

O detalhe é que o amigo é manfaco com
limpeza; chega as raias da alienacdo. Nas
mesas de bar, acena constantemente para o
garcom ftirar copos usados, limpar detritos,
enxugar liquidos. Nem o ambiente fino do res-
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taurante conteve a obsessdo. Assim que fermina-
ram os pratos principais, pediu uma limpeza geral.

A conversa o distraiu ainda por alguns minu-
tos, mas enquanto a esposa apreciava as suges-
tées de sobremesa no menu, passou a lingua nos
dentes e sentiu a falha. Olhou para os lados &
procura do embrulhinho de guardanapo e nada,
bateu o desespero. Esqueceu a fleuma, levantou-
se e disse ao garcom: “Vocé levou meu dente!”.

Aténito, o rapaz fez cara de quem ndo
entendeu. Ele explicou a situacdo, pediu
para procurarem na cozinha, no lixo, onde
fosse. Foi até os fundos do estabelecimento
e viu o contéiner onde sdo jogados os detri-
tos. Desolado, desistiu; nem se achassem a
protese ele colocaria de novo na boca. Ficou
sem dente e com uma certeza: algum mendigo
ficaria menos banguela naquela noite.



