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É 
num tom confessional e sob a 
postura de “sonhador e cons-
trutor” que um dos astros mais 
influentes de Hollywood con-

segue prender a atenção dos leitores 
da biografia que escreveu ao lado de 
Mark Manson. Com 13 filmes elenca-
dos em primeiro lugar de bilheteria e 
mais de 30 milhões de singles vendi-
dos, Will sabe assumir fragilidades e 
defeitos, mesmo que viva a intensi-
dade de um dos melhores momentos 
da carreira. Além de vencer o prêmio 
do sindicato dos atores (SAG), posi-
ciona-se na antessala da entrega do 
Oscar, concorrente pelo filme King 
Richard. Durante todo o livro, o nar-
rador, que já conquistou o Globo de 

Ouro e o Bafta de melhor ator (em 
2022), trata das estratégias de afirma-
ção no mundo das artes, capazes de 
distanciarem-no das expectativas fa-
miliares da juventude: todos previam 
que ele seguiria para o ramo da ciên-
cia da computação ou da engenharia.

No campo profissional, na narra-
tiva, Smith assume tropeços (como 
estrelar o longa Depois da Terra), e, 
no âmbito pessoal, tem ciência das 
vergonhas que receberam o julga-
mento da esposa, Jada. Ela foi capaz 
de tolher as narradas (e assumidas) 
exibições de ego do marido. Jada, por 
exemplo, trouxe lágrimas aos olhos 
de Will, quando, numa sessão de te-
rapia, ele priorizou, numa lista de im-
portância, a si e a esposa em relação 
aos filhos e à carreira.

Nos episódios marcantes da vida, 
uma decepção gerada num admira-
dor com síndrome de Down desen-
cadeou crise incontida de choro em 
Smith. Filho de pai intransigente, Will 
(batizado como “vontade”, em inglês) 
conta, de cara, das inseguranças e do 
dom da disciplina que absorveu de 
Papa, um homem de temperamento 
agressivo, e que o ator falhou em en-
frentar. Para se ter ideia, ele viveu em 
cenários extremos como o de, aos 9 
anos, presenciar a mãe, desmaiada, 
depois de cuspir sangue, por causa 
de um enfrentamento físico. O medo 

ressoa no relato como o da frequên-
cia com a qual ouvia do pai: “Tire as 
calças, eu não vou bater nas roupas 
que comprei.” Numa narrativa emo-
tiva, o astro ainda relata a “transição 
compassiva e misericordiosa” que ele 
reservou ao pai, nos instantes que an-
tecederam a morte dele.

Comentários de que não era ‘preto 
o bastante’ e MC “de verdade”, igual-
mente, frustraram o cantor que o 
mundo conhece também como ator. 
Vitória marcante veio na 31ª edição 
do Grammy, em que, pela primeira 
vez, o rap era levado a sério, na dis-
puta encabeçada, entre outros, por DJ 
Jazzy Jeff and the Fresh Prince (o no-
me de cantor de Smith). O hip-hop, 
sob o entusiasmo de Will Smith, vem 
em relatos abrangentes e que com-
preendem a visão ampla dele, ali-
nhada à “justiça social, dança, arte 
de rua, política e moda”. Quatro prê-
mios Grammy sossegaram as incerte-
zas de não entoar um rap “legítimo” e 
o demérito de ter sido apontado por 
muitos críticos como “tosco” e “bre-
ga”. Sempre circundado por uma so-
noridade alternativa, o protagonista 
do livro conta que era a exceção, num 
meio em que todos os amigos da es-
cola ouviam Led Zeppelin e AC/DC.

Excentricidades como a de colo-
car uma quadra de basquete den-
tro da sala de uma mansão e uma fa-
se compulsiva da compra de carros e 
motos compõem parte da narrativa 
do livro que avança na intimidade. 
Nesse ponto, chama a atenção a in-
sensibilidade de Will frente à traição 
amorosa, um breve caso de prisão, 
relatos de dívidas milionárias com a 
Receita Federal e o fracasso do casa-
mento com Sheree Zampino, iniciado 
em 1992. Ainda assim, Will consegue 
extrair graça da situação: “Lidar com 
a papelada do divórcio é um saco. 
É praticamente uma declaração em 
papel timbrado dizendo que você é 
um merdinha incapaz de ser amado”.

Numa jornada interior do astro, 
pipocam alertas, quando ele expe-
rimentou situações de retiro e afins. 
Will medita, ao confrontar com o si-
nal vermelho da autocrítica: “Se eu 
não quero ficar comigo mesmo, por 
que diabos outra pessoa iria querer 
ficar comigo?”. Depois de perceber 
a família abdicando de sonhos, em 
prol das satisfações pessoais dele, Will 
conta ter redesenhado metas de vida, 
na esteira de ter se notado incapaz 
de aproveitar tudo aquilo que tinha.

Tornado, por anos, o ator de maior ar-
recadação da história do cinema — com 
destaque na revista Forbes, como o nú-
mero 1, entre 1400 atores — fica quase 
impossível acreditar no ator de Homens 
de preto, papel, aliás, quase recusado, via 
telefone, em ligação com o produtor exe-
cutivo Steven Spielberg. O episódio com 
Spielberg deixa para trás a inibição vivida 
por Smith, quando da ida à abertura do 
Planet Hollywood australiano, que uniu os 
empreendedores Arnold Shwarzenegger, 
Bruce Willis e Sylvester Stallone. Tentando 
se enturmar, ele ouviu do eterno Vingador 
do Futuro: “Você não é um astro de cine-
ma até que toda a pessoa, em cada país 
do mundo, saiba quem você é”.

Aos 27 anos, Will conheceu o es-
trondoso sucesso de Independence 
day e, anos depois — a caminho de 
impulsionar rendas na casa dos US$ 
8 bilhões —, o astro conta, no livro, 
das artimanhas para cada vez se su-
perar, entre as quais decifrar as ativi-
dades promocionais que tornaram 
Tom Cruise famoso. 

Diante de discriminações latentes, 
ele mesmo reforça ter se armado: “Eu 
sou um homem negro em Hollywood. 
Para manter a minha posição, não 
posso ser pego de bobeira, nenhu-
ma vez”. A declaração ganha ainda 
mais força, quando se lembra que, até 
2008, Will teve oito filmes sequencia-
dos como número 1 nas bilheterias.

No livro, Will descreve situações 
de teor racial, desde o momento em 
que conta de duas vezes nas quais 
policiais o chamaram de “crioulo”. 
Os parâmetros de discriminação 

envolveram o pai dele que, frente a 
mais uma promoção negada numa 
siderúrgica, “por ser negro”, tomou 
a atitude de abrir o próprio negó-
cio na área de refrigeração e eletri-
cidade. Foi neste meio, que Will se 
desenvolveu. O pai (Papa, como ele 
chama) puxa, indiretamente, a dis-
cussão dos temas sobre “pretos”. 

Depois de, na maior viagem de 
carro da vida (feita em 1976), ver 
o pai ressignificar, jocosamente, a 
sigla SAP (revista como “Síndrome 
de Abstinência Preta”, por não avis-
tar negros, no trajeto turístico), Will 
conhece na pele, e até confirma, na 
interpretação de personagens icôni-
cos como Chris Gardner (À procura 
da felicidade),  a vil carga de precon-
ceitos. Ao lado do filho Jaden, Smith, 
na tela, eternizou o consultor de in-
vestimentos Gardner que, sem-te-
to, lutou pela criação do filho. Tudo, 
numa rede muito distinta do conta-
to de “nojo e terror”, ao auxiliar, na 
infância, uma desconhecida sem-te-
to, em tarefa delegada pela avó Gigi 
— outro episódio contado no livro.

Num paralelo com o reconhecimen-
to, na indicação ao Oscar, por À pro-
cura da felicidade, Ali (2001), filme de 
Michael Mann em torno do lendário 
Muhammad Ali, também rendeu indi-
cação ao Oscar de melhor ator para Will 
Smith. Entre o “ser a lenda” e brincar de 
“bad boy”, sob o treinamento do boxea-
dor Darrell Foster, Will se esmerou na 
composição íntima do homem aparen-
temente violento, mas que consagrou o 
amor “por religião”. 

O leitor testemunha com gosto a 
capacidade libertadora advinda das 
artes. Num primeiro momento, o ri-
so era considerado “sinônimo de se-
gurança” e havia, em Will, o “desejo in-
saciável por agradar” — tudo calcula-
do para aplacar a ansiedade frente às 
constantes agressões na mãe. No fim 
da leitura, dá gosto de ver a “adotada” 
personalidade “incansavelmente ale-
gre, otimista e positiva” se transformar 
em real contentamento. É Willard Car-
roll Smith II, no melhor de sua forma, 
e, hoje, aos 53 anos.DA 
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Biografia, com textos 
de Will Smith e Mark 
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de Jim Anotsu e 448 
páginas. Preço: R$ 59,90.
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