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N
o princípio, eram contrafações: 
Cauby Peixoto, Orlando Dias, Carlos 
Alberto. Vozes potentes, como se 
exigia de cantores da época, mas 

com uma interpretação mais teatral, ainda 
mais exagerada do que os gigantes do rádio. 
Depois, vieram outros tantos, na improvável 
mistura de rock (iê-iê-iê) e bolero, com vozes 
mais juvenis: Paulo Sérgio, Reginaldo Rossi, 
Odair José, entre muitos outros.

Era essa a verdadeira música popular do 
Brasil, bem distante daquela que receberia a 
marca MPB, com canções que sensibilizavam 
as elites, mas deixavam o povo de fora da festa. 
Com a ascensão dos artistas sertanejos, que 
incorporaram guitarras, coros e gala às interpre-
tações em duo, essa música ficou ainda maior, 
incorporou as elites que, mesmo torcendo o 
nariz, não resistiam aos refrões grudentos.

Esta é a linha que Marília Mendonça perse-
guiu desde os 12 anos de idade, quando come-
çou a compor para outros cantores, preparan-
do-se para uma fulminante carreira solo termi-
nada tragicamente aos 26 anos. O que explica 
a comoção pela perda de um cantor popular 
— além da crueldade de chegar no auge da 
juventude e da produção — é a comunicação 
direta que eles conseguem ter com o público.

As letras pueris, que, quando lidas, não 
seriam dignas nem dos romances mais vaga-
bundos de banca de revista, encaixam-se perfei-
tamente em melodias que amplificam significado 
e explodem na catarse da multidão. É tudo tão 
simples, tão instintivo, que dispensa explicação. 

Lembro do dia em que Edelson Moura, estrela 
da Rádio Nacional da Amazônia, me mostrou 
uma música que estava compondo: “O amor é 
um bichinho, que rói, rói, rói/ Rói o coração da 
gente/ E dói, dói, dói”. Era o resultado de anos 
de conversas com os ouvintes, das centenas de 
cartas que ele recebia, todos os meses, aqui em 
Brasília, uma conexão direta com o povo.

O cantor popular de verdade não tem filtro. A 
música O Fruto do Nosso Amor (Amor Perfeito), 
gravada por Amado Batista, nasceu assim, 
depois que a irmã de um dos compositores, 

Quando o povo canta

Vicente Dias, morreu na sala de parto. “Música 
tem que falar com o povo”, me disse certa vez.

Odair José foi perseguido pela censura, entre 
outras coisas, por “exaltação ao amor livre” ou 
“assunto inconveniente”, mas compôs canções 
pudicas como Eu, Você e a Praça, em que o máxi-
mo avanço foi “encostar o meu corpo em seu 
corpo”. Ele me disse: “Toda cidade tem uma praci-
nha, tem namorado; é só um retrato da realidade”.

O cantor popular de verdade conhece o Brasil 
profundo e o brasileiro dos grotões, fala com 
eles. Canta em circos, botecos, cabarés, onde 
tiver um microfone. Hoje, estão mais sofisticados, 

ficam em hotéis estrelados, têm jatos e fazendas 
cheias de gado, mas cheguei a acompanhar 
alguns deles em tempos de vacas magras.

Dessas aventuras nasciam novas canções, 
que falam diretamente com a alma do sujei-
to comum, que fazem marmanjo bruto chorar 
na mesa de bar, porque aquilo remete a algu-
ma coisa que ele viveu. É por isso que cantores 
como Marília Mendonça fazem falta. 

P.S. Dias antes, o Brasil havia perdido um de seus 
tesouros, o pianista Nelson Freire. O tratamento 
que cada um recebeu é típico dos nossos dias.


