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A bola
aacchhaattaaddaa

Ouvir um jogo pelo rádio era uma experiência
transcendental até pouco tempo, mas a objetivida-
de de nossos dias vem nos tirando mais esse prazer.
Tudo começou com o fim do mistério por trás

da voz. O rádio começou a transmitir programas
com imagens, acabando com a magia de se
imaginar a cara dos narradores durante a lida.
Hoje, é possível ver a atuação de locutores,

comentaristas e repórteres em cabine, num en-
quadramento estranho e invertido: em vez de
mostrar a partida e, naturalmente, os jogadores
atrás da pelota, exibe a cara — normalmente
muito feia — dos narradores.
Os radialistas elevaram o futebol a uma cate-

goria especial de crônica falada, em que a ver-
dade importa, mas bem menos que a versão.
Hoje, eles são objetivos, gelados, insistindo em
explorar apenas o fato, sem espaço para a cria-
ção. Quem perde é o torcedor que, presente no
estádio, mantinha o radinho de pilha na orelha
para ouvir um jogo mais emocionante do que o
que estava vendo.
Houve tempo em que os torcedores eram per-

sonagens tão populares quanto dirigentes. Gente
como o brutamonte Tarzan, do Botafogo; o apai-
xonado Ary Barroso, do Flamengo; o supersticio-
so Fontainha, do América; o influente Galotti

(ministro de Vargas), do Fluminense; ou a fanáti-
ca Dulce Rosalina, do Vasco.
Todos esses, e mais alguns, foram imortaliza-

dos no livro Torcedores de ontem e de hoje, de
João Antero de Carvalho, lançado em 1968, e
que ganhei de Renato Vivacqua. São perfis de
pessoas que vivem pelo time, “humanos no hor-
ror do sacrifício diário e contínuo pelos seus clu-
bes, o sofrimento, a angústia, a alegria, a ine-
narrável alegria de uma vitória”, conforme ates-
tou Nelson Rodrigues na orelha do livro.
Alguns torciam com uma flautinha (Ary), ou-

tros usavam um sino (Bolinha), outros um fogue-
tório infernal (Tarzan), num tempo de paixões
exacerbadas. Talvez o mais folclórico deles tenha
sido o botafoguense, que alternava sua presença
entre as páginas esportivas e policiais e ganhou
reconhecimento até dos clubes adversários.
Mesmo em Brasília, sem tanta tradição esporti-

va, houve torcedores tão reconhecidos quanto cra-
ques, como o falecido palhaço Pirulito, do Gama.
Mas a última novidade é pior: com estádios

vazios, as emissoras transmitem um fundo fal-
so, uma torcida fake gravada sabe-se lá quan-
do, incluindo ‘uuuhs’ e ‘aaaahs’, quando a bo-
la passa perto, e vaias, quando um jogador er-
ra. Tudo no estilo desses jogos de computador.
Bola rolando sem gente de verdade gritando é
o retrato deste mundo chato.

A
pandemia vem transformando o mundo
num lugar inteiramente falso, quase sem
sentido. Não há nenhum amargor na frase;
é só uma constatação, feita a partir da si-

tuação mais besta do mundo: um jogo de futebol.
A mais ordinária pelada, quando transmitida

pelo rádio, é um épico, um espetáculo aberto
por cortinas de feltro, emoções à flor da pele. O
bom narrador transforma a firula tosca num es-
petáculo, o jogador chambão vira gênio; a joga-
da banal ganha tintas gloriosas.
O Brasil tem uma tradição de grandes narra-

dores que transformam as chamadas — por eles
— quatro linhas, em um campo de luta com as
mais mirabolantes estratégias militares. A pelada
vira um drama digno da batalha de Azincourt,
na peça Henrique V, de Shakespeare.
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