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Beijano o gaio e chorano
Dizia: muito obrigado!
Deus te faça abençoado
Todo ano ter verdor
Vou arrebentar meu machado
Não serei mais lenhador

Depois da jura santa
Pra ter de todas as prantas
A graça, o perdão inteiro
Dos crimes de homi ruim
Foi se fazer jardineiro
E não fazia outra coisa
Senão tratar do jardim

A vó, que já carregava
Mais de setenta janeiros
Dizia que neste mundo
Nunca viu jardineiro
Que fosse tão bom assim

Dormia todas as noites
Deixando a janela aberta
Pra escuitar todo o rumor
E às vezes inté altas horas
Ficava ali na janela

São versos de Catulo da Paixão Cearense, nar-
rados com sotaque nordestino e erros criados pe-
lo próprio poeta. Só foi interrompido quando o
bodegueiro disse que não podia mais vender be-
bida alcoólica, encerrando o sarau improvisado.

B
ares com as portas novamente abertas,
o negócio agora é se adaptar ao horá-
rio. Para ver futebol, só se for campeo-
nato europeu por causa do fuso horário;

para ver os jornais da tevê, não se pode ir
além dos programas vespertinos, regados a
sangue; a opção é o velho papo. Mas não
tem sido fácil.
A turma vesperal dos botecos tem pouco a

ver com os notívagos. No tempo em que se po-
dia falar português claro, eram chamados de
braçais, uma rapaziada que pega no batente
pesado, de mãos calejadas, orelhas secas —
hoje, soaria rude para esse pessoal de língua
delicada, que acha que o mundo será melhor
quando emudecer.
Mas a moçada da noite está chegando mais

cedo, misturando-se e buscando o entendi-
mento, porque na lei do botequim não se nega
fogo e papo.
Ao contrário do que muitas esposas e detrato-

res imaginam, botequim é lugar de cultura. É só
dar um pouquinho de sorte e escolher o boteco
certo para encontrar poetas, intelectuais e pensa-
dores de todas as vertentes. Risco é só comer um
croquete frito no dia anterior, tomar uma pinga
misturada ou um uísque batizado; o resto vale.
A democracia do bar exige que todos tenham

direito a opinião, até mesmo aquele sujeito que fi-
ca na ponta do balcão, gritando. Bar é lugar de
aproximação, onde se admite até mudança de
posição, até porque depois que aministra deu um
giro de 180 graus em seu voto, todo mundo se
sentiu liberadopara virarmetamorfose ambulante.
Claro que há censura, mas sempre determi-

nada pela razão; a regra deve ser sempre a to-
lerância, embora, de vez em quando, os âni-
mos se acirrem e abram espaço para um que-
bra-pau. E o frequentador de bar não se escon-
de atrás de um avatar, de um pseudônimo ou
de uma identidade falsa como o pessoal que
faz palanque nas redes sociais.
A chegada do pessoal vespertino tem altera-

do essa relação, mas o boteco é também lugar
de surpresa. Depois de ouvir nosso amigo advo-
gado metido a poeta declamar Manoel Bandei-
ra, o rapaz de roupas humildes, certamente de-
sinibido pela cerveja que tomava no balcão, dis-
se que também conhecia um poema. E come-
çou a narrar uma história de terror de um ho-
mem atormentado pelas árvores que abatia, até
se arrepender. Só deu para gravar uma parte.
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